过了好一会儿，祖母才站起身，她看了看我，轻声说：“时候不早了，早点休息吧。”
我回到自己的房间，却怎么也睡不着。铜铃的响声仿佛还在耳边回荡，祖母的话也一直在我脑海里盘旋。我走到窗边，看着外面连绵的雨幕，老宅在雨水中显得更加古老而神秘。我知道，这串铜铃背后，一定有着一段不为人知的故事，而我，似乎已经被卷入了这场与过去相关的谜团之中。
二
祖母开始频繁地去祠堂。
每天清晨五点，她就背着竹篓出门。祠堂在村子最东头，要穿过一片油菜地。上个月有个外乡人在油菜地里迷了路，直到三天后才被发现，人已经疯了，嘴里不停念叨着 “铜铃响，鬼门开”。
我偷偷跟过她一次。那天雾特别大，油菜花的香气被水汽泡得发腻。祖母的身影在雾里时隐时现，像幅洇开的水墨画。她走到祠堂门口，从竹篓里拿出三炷香，没有点燃，而是直接插进供桌前的泥土里。
供桌上摆着个黑陶碗，碗里盛着清水。祖母伸出食指，在水面上轻轻画着什么。我离得远，看不清具体的纹路，只觉得那手势很熟悉，像极了祖父生前修补古籍时的指法。
突然，雾里传来铃铛声。不是我家那串，而是更清脆的，像碎冰碰撞。祖母猛地跪下去，额头重重磕在青石板上，发出闷响。我吓得屏住呼吸，脚下不知被什么绊了一下，发出声响。
祠堂里的声音戛然而止。
祖母猛地回头，她的脸在雾里白得像纸，眼睛里布满血丝。“谁在那里？” 她的声音嘶哑得不像人声。我转身就跑，木屐踩在泥地里，发出吧嗒吧嗒的响声。身后传来急促的脚步声，一直追着我到家门口。
我慌慌张张地推开门，闪身进去，然后紧紧地把门关上。靠在门板上，我能听到自己剧烈的心跳声，还有门外祖母那逐渐远去的脚步声。我不明白，祖母为什么要对我隐瞒她在祠堂里做的事情？那雾中的铃铛声又是怎么回事？
那天晚上，我做了个噩梦。梦见自己掉进一口枯井，井壁上挂满铜铃，每个铃舌上都刻着字。我想爬出去，却发现井绳是用头发编的，越拉越长，最后缠在我脖子上。铃铛响得震耳欲聋，我看见井水里映出张脸，不是我的，是个穿着红衣的女人，她的眼睛里没有瞳孔，只有两个黑洞。
惊醒时，窗外正下着雨。我听见楼下传来轻微的响动，像有人在翻东西。披衣下楼，看见祖母跪在祖父的牌位前，手里拿着把剪刀，正在剪自己的头发。地上已经堆了一小堆白发，像团揉碎的云。
“你在做什么？” 我轻声问。
她没有回头，只是把剪下来的头发放进一个红布包里。“明天是你祖父的忌日，” 她的声音很平静，“要给老祖宗捎点东西。”
红布包上绣着个奇怪的图案，像只展开翅膀的蝙蝠，却长着三只眼睛。我突然想起祖父临终前的样子，他躺在床上，喉咙里发出呼噜呼噜的响声，手指死死抓着我的手腕，指甲几乎嵌进肉里。他说的最后一句话是：“别让铜铃沾水，水会唤醒它们。”
当时我不懂什么意思，现在终于明白了。祖母手上的伤口在接触铜铃后开始渗血，而她每天去祠堂，都要在黑陶碗的水面上画符。她在用水唤醒什么？
