录像带的最后，她对着隐藏的镜头，露出了那个熟悉的、狡黠的笑容。
“看，”她说，“他就是天生的悲剧男主，我只是帮他把光环放大。”
我再也忍不住，冲进洗手间，跪在马桶前剧烈地干呕。
什么都吐不出来。
只有一阵阵彻骨的寒意，从胃里，一直蔓延到四肢百骸。
原来我的才华，我的深情，我引以为傲的一切，都只是她剧本里的一个桥段。
我撑着冰冷的墙壁站起来，看着镜子里那张苍白到陌生的脸。
我是谁？
我还是我吗？
还是说，我从头到尾，都只是她手里的一件作品？
我像行尸走肉一样走回客厅，放进了下一盘录像带。
这一次，是甜蜜。
是我们最甜蜜的一次和解。
我记得，那次我们冷战了三天，最后我抱着吉他，唱着那首为她写的歌，她哭着扑进了我怀里。
那个瞬间，我以为我拥有了全世界。
可录像带残忍地告诉我，那也是她预设好的。
她提前在房间里架好了摄像头。
她甚至对着镜头，排练了好几次自己“感动落泪”的表情。
她预设了我会说的每一句情话，然后在我开口之前，用最恰当的语气，说出她准备好的台词，引导着我，走向她想要的结局。
录像带里，她甚至对着镜头，点评着我的拥抱。
“力度刚刚好，既有失而复得的激动，又带着一丝小心翼翼的珍视。”
“眼神也很到位，爱意、愧疚、还有一丝乞求。”
“完美。”
我看着录像带里那个深情款款的自己，那个被她称赞为“完美”的自己。
我感到一阵极度的恶心。
我的灵魂，好像被她从我的身体里硬生生抽离，然后放在手术台上，一刀一刀地解剖。
我曾引以为傲的“真诚”，是我在娱乐圈立足的根本。
可现在，这个根本，被证明是一个彻头彻尾的谎言。
一个由我最爱的人，一手打造的完美谎言。
我紧紧握住拳头，指甲深深刺进掌心，尖锐的疼痛让我保持着最后一丝清醒。
我的世界，正在一寸一寸地崩塌。
我想砸了这一切，砸了电视，砸了这些该死的录像带。
可一种变态的好奇心，却死死地攫住了我。
我必须知道。
我必须知道，这场由姜晚导演的“人生大戏”，结局究竟是什么。
03
掌心的刺痛让我找回了一丝理智。
我像个不知疲倦的机器，一盘接着一盘，把那些承载着我“人生”的录像带塞进机器里。
废寝忘食。
我发现，姜晚导演的，不只是我的情感。
还有我的事业。
画面里，是我刚出道时遭遇的一次重大负面新闻。
我记得当时经纪团队焦头烂额，是我在发布会上一次“真情流露”的澄清，才力挽狂澜。
我一直以为，那是我的急中生智。
可录像带里，姜晚在我召开记者会的前一晚，就已经冷静地对着镜头，复盘了整件事。
她像个顶级的棋手，预判了舆论的每一种走向。
“明天，你什么都不用解释。”
“你只需要哭。”
她甚至为我设计好了发言稿，每一个字都精准地敲在公众的同情心上。
