他强迫自己将注意力投向车库。那里是他用金钱堆砌起来的、属于精密机械和极致速度的圣殿。光线从高耸的玻璃顶棚均匀洒下，照亮了那些线条流畅、色泽炫目、如同沉睡巨兽般的顶级跑车。空气里弥漫着高级皮革、抛光蜡和稀有金属的独特芬芳，洁净得没有一丝尘埃。这是他熟悉的世界，秩序井然，价值明确。
他的目光最终落在那辆银灰色的帕加尼风之子C12上。这不仅仅是车，更是他十年前在摩德纳工厂亲自盯了三个月、花费天文数字才收入囊中的工业艺术品，是他身份和品味的终极象征。此刻，它优雅而安静地停放在专属升降平台上，宛如一件完美的雕塑。然而，一道极其细微、几乎难以察觉的划痕，却像一根恶毒的银针，猝不及防地刺入陈暮年的视野——就在引擎盖靠近左前翼子板的边缘，一道约莫两厘米长的浅痕，破坏了那完美无瑕的曲面。
一股无名火瞬间窜起。是哪个蠢货？他昨天才吩咐过必须进行最精心的护理！愤怒让他下意识地攥紧了拳头，指尖深深掐入掌心。就在这一瞬间，一种奇异的感觉电流般窜过全身。那冰冷的扳手触感，那油腻腻的滑腻感，毫无预兆地再次攫住了他的右手！他的大脑甚至来不及反应，身体已经先一步动了。他像被无形的线牵引着，快步走向旁边的工具墙。
墙上挂满了顶级精密工具，每一件都闪烁着冷冽的金属光芒，价值足以在市中心买下数平方米的空间。他的目光精准地掠过那些崭新得如同艺术品的套装，毫不犹豫地停留在角落里一把看起来最不起眼、甚至显得有些破旧的德国原厂活动扳手上。它的镀铬层已经磨损剥落，露出底下暗沉的金属底色，手柄处裹着一层被油污浸透、颜色发黑的胶布。
几乎是本能地，他一把抄起了它。扳手沉甸甸的，握在手里的瞬间，一种诡异的“契合感”油然而生，仿佛这把冰冷的工具早已成为他手臂的延伸。他快步走回帕加尼旁，没有犹豫，身体以一种近乎诡异的熟练姿态俯下。左手极其自然地拂过那道细痕的边缘，指尖的触感传递回的信息异常清晰——不是硬物刮擦，更像是某种柔性材料（比如工作服拉链？）无意间蹭过留下的浅表痕迹。
紧接着，他的右手，握着那把破旧的扳手，以一种不可思议的角度，灵巧地探向引擎盖下某个极其隐蔽的卡扣。手腕微旋，力道精准得令人咋舌，只听一声极其轻微的“咔哒”脆响，引擎盖应声弹开了一条微缝。整个过程行云流水，快如闪电，没有一丝一毫的迟滞和试探，熟练得仿佛他已经在这个位置上重复了千万遍。
陈暮年僵在原地，如同一尊突然被冻结的石像。引擎盖弹开的微弱气流拂过他的脸颊，带来一丝凉意。他缓缓地、难以置信地低下头，看着自己紧握着那把破旧扳手的右手。扳手的金属冰冷地贴合着他的掌心，那层被油污浸透的胶布传来一种粗粝而粘腻的触感，如此陌生，却又如此……熟悉？
一股寒意，比地下车库里恒温空调制造的冷气更刺骨十倍，沿着他的脊椎猛地窜上头顶，瞬间冻结了他所有的血液。他猛地松开手，那把沾满岁月和油污的扳手“哐当”一声掉落在光洁如镜的环氧树脂地坪上，声音在空旷的车库里显得格外刺耳，如同丧钟敲响。
