每一次“啪嗒”声，都像一枚冰冷的针，精准地刺入陈暮年自己的指尖。他甚至能清晰地感受到扳手冰冷的金属质感贴合在掌心的纹路里，能感受到机油那种滑腻、粘稠、带着强烈腐蚀性的触感包裹着手指的每一寸皮肤。更强烈的，是那股铁锈混合着机油燃烧后特有的、辛辣刺鼻的气味，它不再是病房里虚幻的残留，而是真实地、汹涌地灌满了他的整个肺部，呛得他几乎无法呼吸。
他试图靠近，想看清那个男人的脸，想开口询问，喉咙却像被滚烫的机油堵住，发不出任何声音。他只能像个被钉在原地的幽灵，眼睁睁看着那双伤痕累累的手，在油腻的金属地狱里徒劳地挣扎、摸索。一股巨大的、冰冷的疲惫感，如同千斤重担，狠狠砸在他的心口——那颗刚刚安放进去、本该属于别人的心口。那不是他陈暮年惯有的、因决策和社交而产生的精神倦怠，而是一种深植于骨髓、渗透进每一个细胞的沉重，仿佛身体里每一滴血液都变成了粘稠的铅液。这沉重的疲惫感，像冰冷的潮水，从心脏深处弥漫开来，瞬间淹没了他所有的意识。
陈暮年猛地惊醒，冷汗浸透了真丝睡衣，紧紧贴在皮肤上，带来一阵粘腻的寒意。窗外，城市依旧在沉睡，只有远处摩天大楼顶端孤独闪烁的航空障碍灯，像一只只窥视的冰冷眼睛。他大口喘着气，心脏在胸腔里狂乱地撞击，咚咚作响，震得他耳膜发疼。他下意识地抬起手，借着窗外透进来的微弱城市光带，仔细端详。指尖干净，皮肤光洁，没有丝毫油污的痕迹。可那扳手的冰冷坚硬，那机油的滑腻粘稠，那深入骨髓的疲惫感，还有那浓烈到令人窒息的机油铁锈气味，却如此真实地烙印在他的感官深处，清晰得如同刚刚经历。
“幻觉，陈先生，典型的术后心理应激反应。” 心理医生林薇的声音温和而笃定，带着一种不容置疑的专业权威。她坐在宽大的办公桌后，背后是整面落地窗，窗外是繁华都市川流不息的车河，阳光洒在她精心打理的发髻上，反射出柔润的光泽。“大脑在适应新的器官，特别是心脏这样核心的脏器，会产生一些认知上的‘错位’。那些画面，那些气味，都是您潜意识对未知供体的投射，一种自我保护性的虚构叙事。”
林薇轻轻推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光冷静而疏离。“我建议您放松心情，转移注意力。那些昂贵的跑车收藏，不是很好的寄托吗？专注于您熟悉和热爱的事物，有助于稳定情绪，重建掌控感。”她的指尖在光滑的桌面上轻轻敲击了一下，“记住，您是陈暮年，一个成功的、掌控一切的精英。一颗心脏，无论它来自哪里，都只是您身体的一部分工具。不要让它喧宾夺主。”
陈暮年靠在她诊所那张价值不菲的意大利定制皮沙发里，昂贵的面料触感冰凉。林薇的话逻辑严密，无懈可击。他试图抓住这理性的分析，像抓住一根救命稻草。对，他是陈暮年。他掌控着庞大的商业帝国，他的意志就是律法。一颗心脏而已，一个无名氏生命的残片，怎么可能撼动他分毫？那些梦，那些气味，不过是生物电信号在神经元突触间传递时产生的微弱杂音，是精密仪器运行初期不可避免的调试噪音。
