捡起地上的碎镜片，边缘割破的手指滴出血珠，落在烂婚纱上，像一朵诡异的花在挣扎着开放。法律？看着手机里被买通的营销号，看着母校官网连夜挂出的「与苏妍无任何关系」声明，我笑得眼泪直流。
既然你们的规则里容不下道理，那我就拆了这规则。用你们最擅长的方式，撕碎你们虚伪的面具。
攥紧流血的手指，镜片硌进掌心的疼，比起被扒掉衣服时的屈辱，根本不值一提。
警察说「双方都有责任」时，我盯着他肩章上的星，没说话。律所电话打不通，之前笑脸相迎的张律师，号码已经成了空号，像从未存在过。陈默在烟雾里扯着歪领带，像只泄了气的皮球：「妍妍，要不……算了？」
我冲进浴室用冷水拍脸，镜子里左脸的淤青泛着紫，像块劣质的染料。新热搜#985 高材生甘当小三#压过了旧的，伪造的聊天记录里，「哥哥什么时候离婚呀～」的字体嗲得发腻，头像是我三年前的自拍，正无辜地瞪着我。不到两小时，母校官网的声明比毕业论文查重还严谨：「苏妍系我校 2012 级学生，其个人行为与学校无关。」
婚庆公司的律师函寄到时，我正对着「赔偿违约金五十万」的字眼发笑。陈默抢过去，手抖得像秋风里的落叶，他去找人谈判回来时，眼眶红得像兔子：「他们说是王静打了招呼。」
黑进王静邮箱那晚，月亮圆得像枚银币。密码是她儿子生日，蠢得可笑。邮件里藏着给《都市晨报》主编的转账记录，附言「李总负面处理」；藏着给营销号的聊天记录「把苏妍往死里黑」；还藏着她跟竞品老板的暧昧邮件，转头就添油加醋地转发给对方太太，像个搬弄是非的长舌妇。
建群发列表时，我喝了半杯红酒，标题「王静女士的公关日常」后面，躺着各大媒体主编的邮箱。发送成功的提示弹出来时，我等着看好戏上演。
三天过去，营销号还在卖力地给我泼脏水。直到《财经周刊》主编发来私人邮件：「小姑娘，别玩火。」
我盯着屏幕突然明白，他们不是没看见，是看见了装瞎。王静撒出去的钱织成了一张网，网里的人都在帮她捂嘴，像一群互相包庇的窃贼。这哪是舆论战，是上流社会的围猎，我不过是误入猎场的兔子，随时可能被撕碎。
陈默收拾行李时，不敢看我的眼睛：「公司催得紧，我先去住酒店。」
「你看那栋楼顶层的灯。」我指着窗外王静家的方向，灯光亮得刺眼，「他们要的不是我认错，是我消失。」
红酒杯摔在地上，碎片溅到他皮鞋上，他没躲，像尊泥塑：「苏妍，我们斗不过的。」
笑声在空荡的房间里打滚，像破了的风箱。斗不过？那就掀了这张桌子，让大家都没得玩。
黑客论坛的私信堆成了山。「王家人惹不起」「加密墙是军方级的」，最后一条匿名消息刺得我眼疼：「别碰王静的医疗记录，她老公在卫健委有人。」
烟蒂在烟灰缸里堆成小坟包，陈默西装袖口的缩写看着刺眼——他昨晚没回来，手机定位在公司楼下的酒店，像个心虚的逃兵。翻王静的小红书，每个季度她都去那家带鎏金 logo 的医美诊所「做保养」，像去赴一场隐秘的约会。
