凌晨三点注册新邮箱时，我用了诊所官网的护士图当头像。给诊所公邮发去设计精美的体验券：「尊敬的王静女士，赠超声刀体验一次。」预约按钮里藏着我熬了三个通宵写的木马，专破医疗系统防火墙，像把量身定做的钥匙。
发送键按下去时，天边泛了白。陈默带着酒气和陌生香水味回来，像只偷腥的猫：「你又在折腾什么？」
笔记本转向他时，屏幕上是我 P 的他和女助理的聊天记录。他脸瞬间煞白，像被抽走了所有血色：「不是你想的那样！」
「帮我查那家医美诊所负责人的名字。」我递过水杯，他哆嗦着接过去，三秒后点头：「好。」
第三天下午收到回复：【已预约本周六下午三点，请确认】。IP 地址跳出来的瞬间，我笑了。手指在键盘上翻飞，木马像条毒蛇，钻进对方系统。进度条爬到 99% 时，陈默拎着行李箱进门，像只斗败的公鸡：「我辞职了，公司被张总撤资了。」
屏幕上跳出加密文件夹「VIP-王静」。注射记录密密麻麻，有种针剂成分栏写着「特制」，备注行的小字刺得我屏住呼吸：「含羟考酮，每月一次，需签署免责协议。」
搜这个词时，心脏狂跳——合成毒品，镇痛效果是吗啡的十倍，像个披着温柔外衣的魔鬼。往下翻是她女儿的病历：「严重坚果过敏，危及生命。」附页的学校特殊待遇申请表，落款日期比首次过敏诊断早半年，像个提前写好的剧本。
我把手机扔给陈默，屏幕上是他女儿参加烘焙比赛的照片，小姑娘举着杏仁饼干笑得灿烂，像朵不知危险的罂粟花：「你说呢？」
打印店老板用奇怪的眼神看我，厚厚一叠医疗记录被最厚的牛皮纸封装，像裹着一个秘密：「寄到市禁毒办，收件人写负责人亲启。」封口时我摸了摸口袋里的 U 盘，备份早传去了暗网，像撒下的种子。
陈默的车在楼下，像只被遗弃的狗。他瘦得眼窝深陷：「同事说张总在市里的关系网比地铁线路还密。」
禁毒办没动静，像把吞了信的嘴。派出所的电话却来了，听筒里的客气裹着冰碴：「苏妍女士，麻烦配合调查。」
审讯室的灯白得晃眼，对面警察的手指敲着桌子，像在打暗号：「有人举报你诽谤王静，涉嫌诬告陷害。」
「证据呢？」我看着他推来的监控截图，角度刁钻得刚好拍到我的侧脸，像个精心布置的陷阱。
「王女士要求追究刑事责任。」他抬眼，像在打量一件货物，「识相点，签个悔过书。」
口袋里的药开始发作，眼前灯光变成重影，像喝醉了酒。「我……喘不上气……」捂着胸口倒下去时，我看见穿检察制服的男人冲进来。被抬上担架的瞬间，手心的 U 盘棱角硌得生疼——那是我故意滑进他外套口袋的，像只等待时机的蝉。
陈默守在病床边，眼眶红得像兔子：「医生说你是癫痫，怎么以前没说过？」
我闭上眼，没告诉他真相。那是托人从国外买的药，能诱发短暂痉挛，查不出痕迹，像个隐秘的帮手。
第五天检察院来电，声音公事公办：「你的举报证据不足，不予立案。」
「羟考酮是毒品！注射记录很清楚！」我捏紧手机，指节发白。
