沈哲沉默着，脸色在惨绿的光线下显得更加灰败。他没有看任何人，目光空洞地望着车厢顶棚。过了很久，久到林晚以为他不会回答了，他才用一种异常干涩、仿佛砂纸摩擦的声音开口：“我……是个外科医生。主攻颅脑。”他顿了一下，像是在积蓄力量，“那天……连续三台急诊手术，太累了……真的很累……最后一台，是个车祸的年轻女孩，颅骨骨折，硬膜外血肿……很常规的手术……清除血肿，止血……她本来可以活下来的……”沈哲的声音哽住了，他抬起手，用力搓了搓脸，指缝间泄露出的眼神充满了无法愈合的痛苦，“就一个瞬间……真的就一个瞬间的恍惚……止血棉的位置……差了一点点……压迫到了不该压迫的地方……术后……脑疝……没救回来……”他放下手，脸上没有任何表情，只有一片死寂的麻木，“她父母……跪在手术室外面哭……那个声音……我每天晚上……都能听见……一遍又一遍……”他不再说话，只是疲惫地闭上了眼睛，仿佛那回忆的重量已经耗尽了他所有的力气。
车厢里只剩下车轮空洞的哐当声。沉重的、带着血腥味和毁灭气息的过去，如同无形的铅块，压在每个人的胸口。林晚看着阿奇因执念而扭曲的脸，沈哲眼中深不见底的痛苦，还有周婆婆那平静得近乎诡异的侧影，一股寒意从心底升起。这些就是“原因”？被选中的“结”？那她自己呢？那个早已成为过去式的陈默？一段失败的感情，真的足以和生死、毁灭相提并论，成为被投入这个地狱的理由吗？荒谬感再次攫住了她。
“婆婆……”林晚转向周婆婆，声音有些发颤，“您呢？”
周婆婆缓缓转过头，浑浊的眼睛看着林晚，又像透过她看着更远的地方。布满皱纹的脸上没有任何波澜，只有一种历经沧桑后的死水微澜。“我？”她的声音很轻，带着老年人特有的沙哑，“我啊……只是忘了回家的路。太久了……路都变样了。”她抬起枯瘦的手，指了指自己的太阳穴，“这里的东西，也丢得差不多了。”她不再说话，目光重新投向窗外那片永恒的、吞噬一切的黑暗隧道，仿佛那里有什么别人看不见的东西。
忘了回家的路？丢东西？林晚咀嚼着这含糊其辞的话。是老年痴呆？还是某种更深层、更隐晦的遗忘？她忽然想起周婆婆之前那句“出路从来不在那些冷冰冰的铁壳子里”。难道……出路在“记忆”里？在她拼命想要回避的陈默那里？这个念头让她感到一阵莫名的烦躁和抗拒。不，不可能！一段感情而已，它凭什么成为困住她的锁链？
“找到‘原因’，然后呢？”林晚压下心头的抗拒，追问道，“怎么解决？解决了就能回去？”
“不知道。”沈哲闭着眼，声音疲惫，“每个人不一样。有人直面了，释怀了，然后……就消失了。回到他们的世界。也有人……尝试解决，但失败了，或者……”他睁开眼，目光扫过那些纹丝不动的“静默者”，“被它们‘识别’、‘清理’了。”
“消失？”林晚的心提了起来。
