王老师尴尬咳了一声：“大家坐下，有什么话可以慢慢说……”
我不坐，眼睛一眨不眨盯着那两个人：“我兼职没偷没抢，工资合法，按时上交税。您说我变了，是的，我确实变了——我发烧一个人打车去医院，医院门口差点晕倒，我回来第一件事就是删了你们。”
“你们突然关心我，是因为学校给你们打电话了吧？怕老师觉得你们不称职，不想在亲戚面前丢人？”
张兰芬拍桌子：“你闭嘴！你还知道什么叫尊重父母吗？”
我转身从书包里抽出一沓纸，是我这一个月送外卖的结算单，还有一张刚批下来的助学金回执。
“靠你们养活我？对不起，我怕我哪天死在床上你们连通知书都懒得看一眼。”
刘建国脸色彻底挂不住，声音拔高：“你别太过分！”
我抬头：“我不过分，只是照样还你们的方式做人。”
空气瞬间安静，王老师低头不说话，屋里针掉地上都能听见。
张兰芬还想说什么，我已经不看她了。
我对老师点头：“这事我会处理，我保证不让兼职影响学习。但我不会跟这两个人有任何沟通。学校要处分我可以，我自己签字。”
说完我转身离开。
回到教室，全班都知道了。
有几个坐前排的男生小声嘀咕：“真送外卖啊，我以为她在外头有金主呢。”
有人想笑，我一个眼神扫过去，那人瞬间闭嘴。
没人敢再说。
我走回座位，摊开卷子，继续刷题。
同桌递了瓶水过来：“……你真牛。”
我笑了笑：“牛不牛我不知道，但至少我能靠自己填饱肚子。”
那天之后，没人再拿我家里的事开玩笑。
我知道他们背后会议论，但那又怎样？
我一个个考全班第一、月考前十，用分数封住所有人的嘴。
他们只能在角落里小声说：“她疯了”“她好狠”“她家里真不管她”……
对，我疯了。我是狠，我是没人管。
可我还活着，还在冲刺高考。
他们不懂——这是我仅剩的路。
而我，已经不会再低头了。
04
从那天办公室一闹后，我以为学校会继续盯我兼职的事，结果意外地安静了。
王老师没再追究，也许她看懂了点什么；我爸妈也像消失了一样，连假装关心的电话都不打一个。
我安静地上课、兼职、清扫教室，一切像按部就班的机器。我不需要热闹，只要稳定。
直到有一天，图书馆门口一个胖男孩拦住我。
“你是刘一梦？”
我警觉地点头。
他搓搓手，语速很快：“我听我妈说，你成绩很好，尤其数学强。能不能帮我补补课？我数学太拉了，再这样下去连三本都上不了。”
我看了眼他穿的校服，不是我们学校的，是隔壁重点私立高中的。
“你怎么知道我？”
“我妈是你那次辅导讲座的老师朋友，说你给全校讲奥数解题方法，那个方案我听懂了！你能讲得通俗易懂！”
我有些惊讶。那次是我顶替数学老师临时讲的，原本只是顺手帮个忙，没想到还有人记得。
“我出得起钱。”他急了，“不多说，一小时一百，周末补三小时，一次结。”
