我写完“阿杰的手指动了”后，屋里突然熄灯，全黑。
只有手机屏幕还亮着，一切变得阴森恐怖。
直播间弹幕刷得飞快，一行红字置顶：
“观众投票：复活 A，残废 B，真死 C。”
投票条一秒一跳，C 的柱子疯长。
我手指僵在半空，听见耳边有人喘气。
灯又“啪”地亮了，刺得我眯眼。
鸭舌帽男人不见了，椅子空着，只剩那只灰泰迪，狗嘴上套了个变声器，机械男声从狗嘴里飘出来：
“票数最高：真死。林老师，加戏。”
我脑子“嗡”地炸了，喉咙里全是铁锈味。
我低头看键盘，手抖得把“死”字打成“歹匕”。
删了重打，又打成“si”。
删到第三次，灰泰迪突然冲过来，一口咬住我的裤脚，把我往墙角拖。
墙角摆着一台旧电视，屏幕雪花“刺啦啦”闪，画面慢慢出现——
是阿杰。
他躺在横店旧宾馆的床上，手腕缠着数据线，床头放着半瓶啤酒。
镜头慢慢推近，我看见他眼皮颤动，嘴唇发紫。
电视下方贴着一张 A4：
“倒计时 10 分钟，观众要看血。没血，你就补。”
我腿一软，差点跪下。
手机倒计时 14:58:47，秒针每跳一下，电视里的阿杰就抽搐一下。
我听见自己牙齿打颤，“咯咯”响。
灰泰迪松开嘴，狗背上绑着一把美工刀，刀尖对着我。
镜头红灯一闪一闪，像在说：动手。
我抓起刀，手心全是汗，刀柄滑得像泥鳅。
电视画面突然切到直播间弹幕：
“快割！”
“割腕才真实！”
“林老师别让我们失望！”
我脑子一片空白，刀尖对准自己左手腕——
不是阿杰，是我。
倒计时 13:50:00，电视里的阿杰突然睁眼，对着镜头笑了一下。
我手腕一凉，血珠滚下来，滴在键盘上，“嗒”一声。
直播间瞬间沸腾，礼物像烟花一样绽放开。
灰泰迪凑过来，狗嘴上的变声器发出男人低笑：
“剧情反转，流量爆炸。林老师，杀青快乐。”
我眼前发黑，却听见门“咔哒”一声又开了。
走廊灯全灭，只剩我键盘上的血在反光。
5
我手腕的血顺着桌沿滴到地板上，“嗒、嗒、嗒”，像老式水表在走字。
灰泰迪咬住我的裤腿往门外拖，狗脖子上的 GoPro 红灯一直亮，直播间弹幕刷得飞快——
“血太少了！”
“补一刀！”
“别让他晕！”
我眼前发黑，脚却像踩在棉花上，被狗一路拖到走廊尽头。
尽头是一扇生锈的铁门，门缝里透出白光。
门把手上贴着一张便利贴，黄色、皱巴巴，上面是我自己的字迹：
“林野，剧本第 5 页，第 1 场：活体解剖。”
我脑子“嗡”地一声——这字是我刚才慌乱中敲下的？完全不记得。
狗用鼻尖顶开门，“咔哒”。
