第5章

地下室的寒气缓慢沿着脊柱向上攀爬。

我沉默地看着那条引爆一切的微博,评论还在疯狂增长,转发还在跳跃上升。

那条写着“底层伤痕文学”标签的推送,像个巨大而刺眼的霓虹招牌,横亘在手机屏幕冰冷的光里。

那些我自己写的文字片段,被切割、摘录、放大,像超市生鲜冷柜里陈列的肉类标本,供人在安全的审美距离之外观看、品味、消费。

手机震动不止,新的陌生号码不断在屏幕上跳动。

地下室铁门突然被一阵急促拍打的乱响敲碎了沉寂,一声比一声高亢、不容抗拒:

“陈先生!请问‘铁盒里的尘埃’老师在吗?”

“开下门好吗?我们是‘听见回声’短视频平台策划部的!”

“谈谈深度合作!直播!我们有资源,保您一夜爆红!!”

无数急切的敲门声、喊叫声穿透薄薄铁门,把原本死气沉沉的斗室震得嗡嗡作响。

桌上那个用了不知道多少年、磕碰得伤痕累累的廉价保温饭盒跟着微微震动,里面半份廉价的素炒饼坨着,散发出混合的油烟气。

我盯着那扇在拍打中颤抖作响的薄铁门,胃部也开始沉重地痉挛抽搐起来,像是塞进了一块凝固的油脂。窒息感如冰冷的钢丝缠绕住喉咙。

我缓缓拧开门把手一条缝。

铁门吱呀一声被拉开一道豁口,三四张陌生的、因激动而泛着油光的脸立刻挤了过来,狭小的门口几乎瞬间塞满。

各种颜色鲜亮的名片争先恐后地往门缝里、甚至试图往我手里塞,像雪片般飞舞着落入门口这片空气混浊的战场。

“陈老师!可算见到真人了!”

一个穿亮色冲锋衣的年轻男人几乎把上半身都压进门缝,语速极快地抢占着话语权,

“我是‘听见回声’的张大伟!看了您文字,太接地气太有冲击力了!我们平台就想找您这样真实的劳动者声音!直播!我们给您量身打造专属IP路线!”他眼睛里燃烧着纯粹捕捉到流量猎物的亢奋光芒。

“老哥!签我们!”

另一个声音插进来,试图盖过他,同样急切而富有鼓动性,“我们是‘城市脉动’内容孵化中心的!先签一年保底!流量分成我们平台是最高!”

他的呼吸带着明显的酒气,喷在狭窄的门缝空间里。

被挤在靠后位置、一个看起来稍微“体面”些的男人趁机探头进来,目光锐利如刀,飞快地扫过我这间逼仄阴暗、连墙壁霉斑都清晰可见的住处,扫过我沾染油污的外卖制服,最后精准地落在我握着门把、骨节有些粗大变形的手上。

他的目光粘滞了几秒,仿佛看到了绝世宝藏,声音抬高八度,刻意在混乱中制造出振奋人心的效果,几乎是对着外面楼道也在喊:“对对对!这就是原生态劳动者形象!陈老师这双手!就是最好的故事!就是视觉震撼!直播您就用这双手做切入点!您这满身的‘伤痕’,太具冲击力了!”

他似乎特别加重了“伤痕”这个词的重音,如同对着镜头挥舞一件精心挑选的武器。

“直播内容得设计得有爆发点!冲突!张力!比如展示您送餐过程中遭受的不公待遇的具体肢体细节?或者展示您手指磨损变形处再拍上冷光特写?镜头拉近!对准它!”