日子就在这新搬来的“正常”里滑过去几天。光华苑这楼，白天也安静得出奇，脚步声在空旷的楼道里能传出老远，带着空洞的回音。那盏声控灯越发地懒，有时用力跺好几下脚，它才慢吞吞地亮起，光线昏黄黯淡，勉强在灰白的地砖上投下一圈模糊的光晕，反而把周围的角落衬得更加幽深。对面那扇被粗大铁链锁死的白色防火门，像个沉默的苍白守卫，日复一日地杵在那里，门把手和铁链在昏光下偶尔反射出一点冰冷的金属光泽。
小雨越来越不对劲。她开始坚决拒绝一个人放学回家，即使是大白天。每次走到电梯间，她都会死死攥住我的衣角，小小的身体绷得紧紧的，眼神躲闪着不敢往那扇白门的方向看。好几次，她明明按了电梯按钮，却像被针扎了一样猛地缩回手，整个人都哆嗦了一下。晚上更是噩梦连连，常常在半夜惊醒，满脸泪痕，抱着被子瑟瑟发抖，语无伦次地说着梦话。
“哥……哥……”一次深夜，她带着浓重鼻音的哭腔把我推醒，眼睛在黑暗中惊恐地睁得很大，“我……我又梦到了……就在那门边上……黑乎乎的……看不清脸……它……它想拽我……拽我进那个门……” 她的小手冰凉，死死抓住我的胳膊，指甲几乎要掐进我肉里，“好冷……哥……那里头好冷……”
我被她抓得生疼，睡意也跑了大半，心里那点因被打扰而起的烦躁很快被一种沉甸甸的担忧压了下去。我拍着她的背，尽量让声音听起来平稳：“做梦呢，小雨。门锁着呢，谁也进不去。你看，我不是在这儿吗？”
“不是的！是真的！” 她猛地摇头，眼泪大颗大颗地滚落，“它……它就在那儿！就在电梯旁边……等灯黑的时候……它看着我……它想让我进去！” 她哭得上气不接下气，小小的身体在我怀里剧烈地颤抖。
第二天吃早饭时，小雨顶着两个大大的黑眼圈，怯生生地又提起了那个梦。我妈王慧兰正把热好的牛奶重重放在她面前，杯底磕在桌上发出“咚”的一声脆响。她的脸沉了下来，眉头拧成一个结，语气是那种被重复的“胡闹”彻底耗尽了耐心的严厉：“陈小雨！跟你说过多少次了？白天少看点乱七八糟的东西！心思要用在学习上！什么黑影白影的？楼道灯坏了，物业迟早会来修！再胡说八道吓自己，周末动画片就别看了！”
她的话像一堵厚实的墙，把小雨还想辩解的声音彻底堵了回去。小雨委屈地瘪着嘴，低下头，眼泪在眼眶里打转，默默扒拉着碗里的粥，再也不敢出声。我妈的目光扫过我，带着一种“你当哥哥的管着她点”的责备意味。我张了张嘴，想把小雨夜里惊恐的样子说出来，可看着她疲惫却异常坚定的眼神，那话又咽了回去。说了又有什么用呢？在她坚固的“现实堡垒”面前，我和小雨感受到的那点说不清道不明的寒意，只会被当成孩童的臆想或精神压力，徒增她的烦恼罢了。饭桌上的气氛沉闷得让人喘不过气。
又是一个中午，放学铃声一响，学生们像出闸的潮水涌向校门。我和小雨随着人流走出教学楼，外面阳光炽烈得晃眼，空气里蒸腾着初夏的燥热。走到光华苑楼下，那股熟悉的、混杂着灰尘和莫名阴凉的气息又扑面而来。踏进单元门，光线瞬间被抽离，楼道里一片熟悉的昏沉。
