第一章 归乡的大学生
朱文拖着行李箱站在村口那棵老槐树下时，蝉鸣正把七月的午后搅得沸反盈天。柏油路被晒得发软，脚踩上去能感觉到细微的黏连，远处稻田里的水汽混着泥土味飘过来，在鼻腔里撞出熟悉的温热——这是他阔别四年的家乡，青鱼嘴。
“朱文？真是你小子！”一辆掉漆的红色摩托车“嘎吱”停在旁边，骑车的是同村的王二楞，黑黢黢的胳膊上还沾着机油，“听说你大学毕业了，咋没留在城里？”
朱文抹了把额头上的汗，笑了笑：“学的水产养殖，回来正好用得上。咱这河湾不是荒着吗，我想承包下来养鱼。”
“养鱼？”王二楞眼睛瞪得溜圆，摩托车把手上的塑料袋晃了晃，露出半块啃剩的西瓜，“你读傻了吧？那河湾前几年被张老五折腾黄了，光剩下满塘的烂泥，你能整出啥名堂？”
“不一样，”朱文蹲下来系紧行李箱的带子，帆布摩擦着手指，带出些微刺痛，“我学的就是这个，水质改良、鱼苗选育都有讲究，不是瞎折腾。”
王二楞撇撇嘴，猛轰了两下油门，排气管“突突”喷出两股黑烟：“得，你是大学生，说啥都有理。不过你可得想好了，这村里的事，不光是靠书本的。”摩托车“嗖”地窜出去，留下一串逐渐消散的尾气。
朱文望着河湾的方向，那里芦苇长得比人还高，浑浊的水面上漂着些枯枝败叶。四年前离开时，这里还是片热闹的鱼塘，后来承包人急着赚钱，过量投饵又不换水，把水搞成了酱油色，最后赔得底朝天，鱼塘也就荒了。他在大学图书馆里翻遍了相关文献，甚至专门去江苏的生态鱼塘实习了半年，心里早有了整套方案，可王二楞最后那句话，像根小刺扎在心上。
他不知道，这根刺很快就要长成扎人的荆棘。
回家的第一晚，朱文就被父亲朱老实拽到炕边。昏黄的灯泡下，朱老实吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他满脸的褶子。
“你真想养鱼？”朱老实的声音有点哑，带着常年劳作的疲惫。
“嗯，爸，我都规划好了，先清淤，再种水生植物调节水质，投放抗病的鱼苗，搞生态养殖，肯定能成。”朱文说着，从背包里掏出一沓图纸，上面画着鱼塘的分区和管道布局。
朱老实没看图纸，只是猛吸了口烟，烟蒂在炕沿上磕了磕：“你知道那河湾归谁管不？”
“村集体的吧？我明天去跟村委会说，承包费该多少给多少。”
“村委会？”朱老实冷笑一声，烟灰落在补丁摞补丁的裤子上，“现在村里大小事，不都是杨大脑袋说了算？”
杨大脑袋，大名杨富贵，因为脑袋比常人圆硕几分，又总爱仰着下巴看人，得了这么个外号。他当村长快十年了，村里的沙场、果园都被他的沾亲带故承包着，据说每年光是转让费就能落下不少。
“他是村长，更该支持村里发展吧？我这也是带动家乡致富。”朱文皱起眉，课本里说的基层干部都是为民服务的，他没法把这和父亲语气里的忌惮联系起来。
“致富？”朱老实把烟锅往鞋底上蹭了蹭，“在他眼里，只有他自己致富才算数。你要承包河湾，得先过他那关。”
