“我还没疯。”
她对自己说，声音被车流撕碎。
下一秒，引擎声戛然而止。
整座高架像被人按下静音键，车灯一盏盏熄灭，黑暗从四面八方涌来。
只剩远处一盏路灯，灯罩下站着穿灰布旗袍的女人——无脸，脖颈折成诡异的角度，像被谁拧断过一次。
女人抬起手，掌心向上。
那枚消失的纽扣，好端端躺在她掌心，血迹未干。
“客人，落下东西了。”
声音温柔，却从四面八方传来，像无数个她同时在耳边低语。
林雾后退一步，脚跟踩空。
她回头，身后竟是一截向下延伸的楼梯——
十三阶，暗红色，像被反复刷过血漆。
第一阶上，落着一张车票大小的纸条。
她弯腰捡起。
纸条泛黄，边缘焦黑，上面用钢笔写着一行字：
【回程票：单程，终点——雾隐旅馆】
背面是一幅画，速写，寥寥几笔——
穿白衬衫的男人坐在台阶最末，左手小指缺了一截，右手攥着那颗纽扣。
落款：沈·2018
林雾的指尖蓦地发烫，像被火钳夹住。
她抬头，无脸女人已不见。
路灯“滋啦”一声熄灭。
黑暗里，只有楼梯尽头闪着一点微红，像谁点了一支烟。
那一点红，轻轻晃了晃，似乎在等她。
02
林雾数着台阶往下走。
一、二、三……
鞋底踏在木质台阶上，发出湿漉漉的回响，像踩进某种动物的胸腔。
七、八、九……
她听见自己的心跳，和另一种心跳重叠——
咚、咚、咚。
来自台阶下方。
第十二阶，她停住。
第十三阶，缺了一块木板，黑漆漆的洞里，有东西在反光。
她蹲下去。
洞里躺着一枚戒指，银色素圈，内侧刻着“S&L”——
沈阶和她名字的首字母。
戒指旁边，是一截小指骨，苍白，末端连着一圈朱砂色的线。
林雾忽然想起画里沈阶缺掉的那根手指。
她喉咙发紧，伸手去捡戒指。
指尖碰到指骨的瞬间，耳边响起沈阶的声音——
“别碰，疼。”
声音近得像是贴在她耳廓里说的。
林雾猛地缩手。
台阶开始渗血，从第十三阶往上漫，像涨潮。
血里浮起无数细小的字，是她当年写给沈阶又没寄出的信——
【沈阶，今天路过旧画室，看到你在擦调色盘，夕阳把你的睫毛镀成金色，我没敢叫你……】
【沈阶，我画了一张你的背影，撕了，因为画不出你回头时的眼神……】
血字越浮越多，台阶开始下陷。
林雾转身想逃，却一脚踩空，整个人跌进第十三阶的洞里。
03
没有坠落。
她落在一张床上，柔软的床垫带着体温，像有人刚刚离开。
房间是1313号，却比先前更小，四壁贴满了画——
