游戏的胜负早就不重要了。有时许平安操作失误送了人头，陈小满从不会骂她，只会说“没事，等着”，然后操纵韩信杀穿对面野区，把刚才欺负她的人按在地上反复摩擦。许平安总觉得，陈小满的声音有种魔力，哪怕只是听着他说“往我身后躲”，她心里的慌就像被按了暂停键，稳稳落回原地。
初三开学那天，许平安没去学校，游戏头像也暗得像块死灰。
陈小满等了三天，消息石沉大海，电话永远是忙音。他上课盯着黑板，眼前却总晃着那个笨拙的妲己，心里空落落的，像被剜去一块。直到第四天深夜，手机屏幕突然亮起，许平安的消息只有一行字，短得像句叹息：“我住院了，可能一时半会玩不了游戏了。”
陈小满的心脏像被一只手攥紧，他几乎是手忙脚乱地拨过去，电话响了十几声才被接起，许平安的声音轻得像羽毛，混着医院特有的消毒水味飘过来：“喂？”
“你怎么了？到底什么病？”他的声音劈了叉，带着自己都没察觉的颤抖。
沉默像块冰在听筒里凝结，几秒后，许平安的声音才挤出来，低得像从牙缝里漏出来：“脑子里长了个东西，要做手术，得休学了。”
“脑瘤？”陈小满的声音陡然拔高，生物课本上那个词带着冰冷的重量砸过来，他甚至能想起插图里那团狰狞的阴影。
“嗯，”许平安笑了笑，声音却抖得像风中的蛛网，“医生说要住院观察，可能要很久……以后不能陪你打游戏了。”
“谁他妈跟你说游戏了！”陈小满吼出声，喉咙像被砂纸磨过，“你好好治病，听见没有？我……我每天给你打电话，给你讲学校的事，讲外面的天是蓝的还是灰的，讲操场上的草长高了多少……你别害怕。”
因为贫血到指尖发白发紫，许平安的手术没能如期进行。疫情突发，她被临时转入神经内科的ICU，连带着病房窗外那棵老桂树，也被厚重的防护玻璃隔成了模糊的影子。手上的留置针扎得生疼，身边仪器的滴答声像悬在头顶的倒计时，隔床的病人前一晚还在低声呻吟，天亮时就被白布无声地盖了过去。
许平安却不怎么怕。她总望着窗外那团晃动的绿影发呆，桂树的枝桠斜斜地探向天空，像谁伸着手臂在够云。有次护士来换药，她轻声问：“等桂花开了，能帮我摘片叶子吗？”护士愣了愣，笑着点头：“当然，到时候让你闻闻香。”
那天晚上陈小满打电话来，她就跟他讲那棵桂树：“它长得好高，叶子绿得发亮，护士说秋天会开好多小花，香得能飘满整个住院部。”
“桂花啊，”陈小满的声音裹着电流，带着南方潮湿的暖意，“我们学校也有，秋天一到，走在路上都像浸在糖水里。等你好了，我带你去摘桂花，用糖腌起来，能吃一整年。”
“真的？”许平安的眼睛亮起来，盯着窗外的树影，仿佛已经看到细碎的黄花缀满枝头。
“当然，”他说得笃定，“到时候我们把桂花撒在年糕上，蒸得软软糯糯的，你肯定爱吃。”
ICU的日子像被拉长的棉线，单调又磨人。许平安常常在疼醒的深夜，借着仪器的微光看那棵桂树，枝桠在风里轻轻晃，像在跟她打招呼。她会想起陈小满的话，想象着桂花落在手心里的样子，甜香漫进鼻腔时，连带着输液管里的药水似乎都不那么凉了。
