“那不是你的家人。” 老板把罐子锁进柜台下的抽屉，钥匙在锁孔里转了两圈，“记忆是租来的，温暖也是。” 他转身走向里间，走到门口时停下，“明天可能会有后遗症，做好准备。”
第二天清晨，林小满的后遗症果然来了。
她路过菜市场时，脚像被磁石吸住，不由自主地走向水产摊。穿围裙的老板刚把活鱼摆在冰块上，她就脱口而出：“要中段，今天的鱼新鲜。” 声音出口的瞬间，她自己都愣住了 —— 这分明是记忆里那个妈妈的语气。
老板惊讶地看了她一眼：“姑娘好眼光，刚从江里捞上来的。”
林小满慌忙摆手：“我不买，我只是看看。” 转身逃离时，她感觉后背全是冷汗。
中午在便利店加热便当，她拆开筷子，下意识地用左手握住，右手灵活地把一次性筷子掰成两半。同事好奇地问：“小满，你什么时候变成左撇子了？”
林小满低头看着自己的左手，这才发现自己用左手握筷的姿势自然得仿佛练了十几年。记忆里的那个 “念念”，就是用左手吃饭的。
最诡异的是晚上。她躺在床上翻来覆去，总觉得被子不舒服。迷迷糊糊中，她感觉自己的腿在无意识地蹬踢，像在摆脱什么束缚。惊醒时，被子果然掉在地上，和那个租了跳皮筋记忆的老太太一样。
林小满坐在床上，看着掉在地上的被子，突然感到一阵恐慌。她借来的不仅是一段记忆，还有别人的习惯、语气，甚至肢体本能。如果继续下去，她会不会变成另一个人？
可胃里的暖意还在，那种被人疼爱的感觉，像戒不掉的瘾。
深夜回到拾光阁，林小满发现柜台下的抽屉没锁。那只暖黄色的罐子就静静地躺在里面，像在等她。她站在柜台前，斗争了足足十分钟，最终还是败给了心底的渴望。
这一次，她看到的画面更清晰了。
她看到那个叫 “念念” 的小女孩坐在书桌前画画，画纸上是三个手牵手的小人，旁边写着歪歪扭扭的字：“爸爸、妈妈、我”。她看到妈妈在阳台晾衣服，蓝色的校服裙在风里轻轻摇晃。她看到爸爸在灯下修自行车，链条的响声里混着父女俩的笑声。
记忆结束时，林小满发现自己手里多了支铅笔，纸上不知何时画了个小小的太阳，光芒四射。这是她从未有过的技能 —— 她从小就不擅长画画，连直线都画不直。
“还想再看吗？” 老板的声音突然响起，林小满吓得铅笔掉在地上。
他不知站在那里多久了，手里拿着个新的玻璃瓶，里面装着根头发 —— 是林小满的头发，却比她原本的发质更柔软，发梢微微卷曲，像记忆里那个 “念念” 的头发。
“这是你的‘渗透标本’。” 老板把瓶子放在桌上，标签写着：“林小满，渗透症状：左撇子，会剥鱼刺，踢被子，绘画本能觉醒。”
林小满看着标签上自己的名字，突然感到一阵寒意。她以为自己只是借来一段温暖的记忆，却没想到正在被这段记忆悄悄改变。
“无主记忆没有原主人的约束，会拼命往你身体里钻。” 老板收起玻璃瓶，“再用下去，你会越来越像记忆里的人，最后可能忘了自己是谁。”
