北平的初冬总是来得突然，仿佛昨日还是秋高气爽，今日便已寒风刺骨。1935年的这个下午，沈清如裹紧了身上的棉布旗袍，站在戏园子门口犹豫不决。
"这位小姐，要听戏吗？"门口的老头儿搓着手，嘴里呼出白气，"今儿个庆喜班唱《牡丹亭》，程砚秋的杜丽娘，那可是绝活儿！"
清如咬了咬下唇。她本不该来这种地方，父亲若是知道她一个女学生独自来戏园子，定会大发雷霆。但学堂里的小姐妹都说程砚秋的戏如何如何好，她实在按捺不住好奇心。
"多少钱？"她终于开口，声音比想象中还要轻。
老头儿咧嘴一笑，露出几颗黄牙："好座儿两角，站票五分。"
清如从绣花钱包里摸出两角银毫，换来一张薄薄的戏票。踏进戏园子的那一刻，扑面而来的是混杂着脂粉、茶叶和汗水的复杂气味，还有嗡嗡的人声。她找到自己的位置——第三排靠走道，不算最好，但也能看清台上的动静。
锣鼓声骤然响起，戏园子里的嘈杂声渐渐平息。清如屏住呼吸，看着猩红的幕布缓缓拉开。
当程砚秋扮演的杜丽娘出现在台上时，清如几乎忘记了呼吸。那身段、那眼神、那唱腔，无一不让她心驰神往。程砚秋的杜丽娘不是简单的男扮女装，而是真正将闺阁女子的婉约与哀愁表现得淋漓尽致。"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣..."那哀怨的唱腔让清如的眼眶不知不觉湿润了。
戏散场时，清如仍坐在座位上，久久不能回神。观众们陆续离场，她却鬼使神差地朝后台方向走去。她知道自己不该这样做，一个良家女子独自去后台见戏子，传出去名声就毁了。但某种强烈的冲动驱使着她，她想亲眼看看卸下戏装的程砚秋是什么模样。
后台比想象中还要拥挤杂乱。几个穿着短打的男子正在收拾道具，角落里堆满了戏服和头面。清如站在门口，突然不知该如何是好。
"这位小姐，找人吗？"一个脸上还带着妆的小生发现了她。
"我...我想见见程班主。"清如的声音几乎微不可闻。
小生上下打量了她一番，似乎对她的装束感到好奇——蓝布旗袍，齐耳短发，一看就是女学生的打扮。"班主在里头卸妆呢，您稍等。"
不一会儿，一个身材修长的男子走了出来。他已卸去了脸上的油彩，露出一张清俊的面容，眉目如画，只是眼角有些细纹，显出几分沧桑。他穿着普通的灰色长衫，与台上光彩照人的杜丽娘判若两人。
"这位小姐是...？"程砚秋的声音比台上低沉许多，带着些许沙哑。
清如突然感到一阵窘迫，脸颊发烫："我...我是女子师范的学生，刚才看了您的戏，实在...实在太好了..."
程砚秋微微一笑，那笑容温和而不带戏台上的妩媚："小姐过奖了。不知如何称呼？"
"沈清如。"她说完才意识到自己不该随便告诉陌生人闺名，但话已出口，无法收回。
"沈小姐喜欢听戏？"程砚秋示意她在一旁的木箱上坐下。
清如点点头，又摇摇头："其实...这是我第一次听全本戏。以前只听父亲说过《牡丹亭》的故事。"
"哦？令尊也懂戏？"
"家父是北大中文系的教授，研究古典文学。"清如说完，看到程砚秋眼中闪过一丝复杂的神色。
