程砚秋沉默片刻："戏曲这条路不好走。沈小姐是读书人，前途光明，何必..."
"就当是兴趣。"清如坚持道。
最终，程砚秋妥协了。从那天起，清如每周都会找时间去戏班，有时是看演出，有时只是听程砚秋讲戏。他教她分辨生旦净末丑，讲解不同剧种的特点，偶尔还会让她试着唱几句。
"沈小姐的嗓音很好，只是气息控制还需练习。"程砚秋耐心地指导着。
清如发现，程砚秋在教戏时格外专注认真，眼中闪烁着一种她从未在其他场合见过的光芒。只有在谈起戏曲时，他才会暂时忘记自己与这个女学生之间的鸿沟。
一个月后的下午，清如照常来到庆喜班的排练场地——一处偏僻的小院。推开门，她惊讶地发现程砚秋独自一人坐在院中的石凳上，没有勾脸，也没有穿戏服，只是一身素净的长衫，手里拿着一本书。
"程班主？"清如轻声唤道。
程砚秋抬起头，阳光透过院中的老槐树，在他脸上投下斑驳的光影。"沈小姐来了。"他合上书，清如瞥见封面上写着《纳兰词》。
"今天不排戏吗？"清如走到他身边坐下。
"班子里的人都去喝喜酒了。"程砚秋笑了笑，"我推说身体不适，留下来看家。"
清如注意到他眼下的青黑："您最近睡得不好？"
程砚秋没有直接回答，而是指着院角一株开得正盛的梅花："看，今年的梅开得早。"
清如顺着他的手指望去，那株红梅在冬日的阳光下显得格外娇艳。她突然想起什么，从书包里取出一个油纸包："我带了点心，是稻香村的酸梅糕，您要尝尝吗？"
程砚秋接过一块，放入口中细细品味："酸甜适中，是好东西。"
"我小时候最爱吃这个。"清如也拿了一块，"每次生病，父亲都会买来哄我。"
"令尊很疼你。"
清如点点头，又摇摇头："父亲是疼我，但他的疼爱...总是带着条件。他希望我成为他理想中的女儿——知书达理，嫁个好人家。"
程砚秋沉默片刻："天下父母心。"
"程班主的父母呢？"清如小心翼翼地问。
"早不在了。"程砚秋的声音平静得近乎冷漠，"我十岁就被卖到戏班，师父养大的。"
清如心头一颤："对不起，我不该..."
"无妨。"程砚秋摆摆手，"都是过去的事了。倒是沈小姐，最近功课如何？"
清如知道他有意转移话题，便顺着说道："还好，只是国文老师布置了一篇关于《西厢记》的论文，我有些无从下手。"
"《西厢记》啊..."程砚秋眼中闪过一丝笑意，"我倒演过几次张生。"
就这样，两人从诗词歌赋谈到人生理想，从戏曲艺术聊到社会变迁。清如惊讶地发现，程砚秋虽然没上过正规学堂，但见识之广博远超许多大学教授。而程砚秋则被清如的聪慧与灵动所吸引，在她面前，他不再是那个需要时刻端着架子的戏班班主，而只是一个普通的、有血有肉的男人。
"程班主，您有没有想过...如果不唱戏，会做什么？"清如突然问道。
程砚秋愣了一下，随即苦笑："沈小姐，人生没有那么多'如果'。我们这种人，生来就是吃这碗饭的。"
"可是您这么有才华..."
"才华？"程砚秋摇摇头，"在世人眼里，戏子就是戏子，再好的角儿也脱不了这身皮。"
