程砚秋的脸色瞬间苍白："这...这么快？"
"所以，如果你今天走了，我们可能...可能就是永别了。"清如的泪水终于落下。
火车站嘈杂的人声仿佛远去了，两人之间只剩下沉重的呼吸声。程砚秋的手紧紧攥着皮箱把手，指节发白。
"清如..."他第一次直呼她的闺名，"我不能害了你。"
"害我的是那些闲言碎语，是那些所谓的规矩礼法，不是你！"清如压低声音，却字字铿锵，"程砚秋，我只问你一句：你心里，可曾有过我？"
程砚秋的眼中似有千言万语，最终化作一声长叹："自初见那日起，砚秋心中便只有沈小姐一人。只是..."
"这就够了。"清如打断他，"城西有座废弃的梅园，今晚酉时，我在那里等你。若你不来，我便当你我缘分已尽。"
汽笛声响起，催促着旅客上车。程砚秋望着清如坚定的眼神，终于轻轻点头："我一定来。"
清如回到家中时，李家父子已经离开。父亲阴沉着脸坐在厅堂，看到她进门，冷冷地问："去哪了？"
"头疼，去药铺抓了点药。"清如低着头回答。
沈教授盯着女儿看了许久，突然说："下月初六是个好日子，李家要来下聘。从今天起，你不准踏出家门一步，直到出嫁。"
清如没有争辩，只是顺从地点点头。回到房间，她瘫坐在床上，回想着程砚秋答应赴约时眼中的光芒。今晚，她必须再次溜出去，哪怕这是最后一次。
夜幕降临，清如借口早睡，再次锁上房门。她换上一身深色衣服，从窗户翻出，沿着院墙边的老槐树爬下去。落地时，她的手掌被树皮划破，却感觉不到疼痛。
废弃的梅园在城西偏僻处，曾是某位官员的别院，如今荒废多年。清如到达时，月亮刚刚升起，为残垣断壁镀上一层银光。园中的老梅树依然顽强地活着，在夜风中轻轻摇曳。
清如站
