当晚，清如伏案回信。她不敢写太多情意绵绵的话，只谈戏曲，谈诗词，谈她对《梅魂曲》的见解。信末，她忍不住添了一句："院中海棠将开，不知君处梅花可好？"
就这样，通过小桃这个忠心的信使，清如和程砚秋开始了秘密的书信往来。每次通信，程砚秋都会附上一小包酸梅糕，而清如则会回赠一些诗句或小画。这些小小的信物，成了禁锢生活中唯一的慰藉。
一个月后的深夜，清如辗转难眠。窗外月光如水，她披衣起身，忽然发现书桌上多了一封信——小桃不知何时悄悄放在那里的。
信比往常厚实许多。清如点亮油灯，小心拆开。里面除了一如既往的酸梅糕和戏曲抄本外，还有一封长长的信。程砚秋的字迹比往常潦草，似乎情绪激动：
"清如小姐：
近日班中多事，迟复为歉。每读小姐来信，如饮醇醪，既醉且醒。砚秋一介戏子，蒙小姐不弃，视若知己，此恩此情，没齿难忘。
然夜深人静，扪心自问，实不敢以私心误小姐前程。小姐金枝玉叶，当配才子佳人；砚秋江湖飘零，终非良配。虽情难自禁，亦知止当止。
今有天津戏园相邀，待遇颇丰。思之再三，或当远行。非为逃避，实为小姐计也。若因砚秋之故，致小姐清誉受损，则百死莫赎。
临书涕零，不知所云。唯愿小姐珍重，勿以砚秋为念。
砚秋绝笔"
清如读罢，如遭雷击。她死死攥着信纸，泪水模糊了视线。程砚秋要走？就这样不告而别？她猛地站起，又跌坐回椅子上，脑中一片空白。
不，她不能让他就这样离开。无论如何，她必须见他一面。
次日清晨，清如一反常态地早起，精心梳妆。当小桃来送早饭时，她抓住丫鬟的手："小桃，帮我最后一次。我要见程砚秋。"
小桃吓得脸色煞白："小姐，这万万使不得！老爷今日请了李公子来家做客，就是要定下婚事的！"
"所以我必须今天出去。"清如的眼中闪烁着决绝的光芒，"就一个时辰，我保证回来。"
"可是..."
"小桃，你若不肯帮我，我就自己翻墙出去。"清如的语气不容置疑。
小桃知道小姐的倔脾气，只得妥协："程班主说他们今儿个午时在前门火车站集合，要去天津..."
清如看了看座钟——九点半。如果现在出发，还能赶得上。
在小桃的帮助下，清如借口头疼要休息，锁上了房门。她换上小桃的衣服，从后院小门溜了出去。街上行人不多，她低着头快步前行，心跳如鼓。
前门火车站人声鼎沸。清如在人群中搜寻着那个熟悉的身影，却怎么也找不到。就在她几乎绝望时，一个声音从身后传来：
"沈...沈小姐？"
清如转身，看到程砚秋站在几步之外，一脸震惊。他穿着普通的灰色长衫，手里提着一个小皮箱，看起来比上次见面更加清瘦。
"程班主..."清如的声音哽咽了。
程砚秋四下张望，急忙将她拉到一根柱子后面："你怎么来了？这太危险了！"
"我收到你的信。"清如直视着他的眼睛，"你要走，连告别都不当面说吗？"
程砚秋的眼中闪过一丝痛苦："沈小姐，这是为你好..."
"为我好？"清如苦笑，"你知不知道，父亲已经为我定下婚事，下个月就要过聘了？"
