我的肩膀承受着他的重量，身体僵硬得像块木头。露台外是城市的繁华喧嚣，香槟气泡破裂的清脆声、人们的谈笑声隐隐传来，却显得那么遥远和不真实。只有颈窝处他温热的呼吸，和他身上那几乎要将我灵魂也一并拖入深渊的、沉重到令人窒息的“情债”轰鸣，无比清晰。
时间似乎凝固了。不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长。他搁在我肩上的头微微动了一下，低沉沙哑的声音，带着浓重的酒意和一种我从未在他清醒时听过的、近乎破碎的迷茫，断断续续地钻进我的耳朵：
“……那种东西……能替人……还情债吗？”
他的声音很轻，轻得像一声叹息，却像一把重锤，狠狠砸在我心上。那轰响的“情债”之声仿佛找到了一个宣泄的出口，随着这句呓语，冲击力达到了顶峰。我微微侧过头，只能看到他紧闭的双眼，浓密的睫毛在眼下投下一小片疲惫的阴影。那一刻，那个高高在上、冷硬如冰的顾总监消失了，只剩下一个被无法偿还的沉重债务压垮的、疲惫不堪的灵魂，毫无防备地依靠在我这个几乎算是陌生人的肩膀上。
他问，电子木鱼，能替人还情债吗？这绝望的呓语，像一根冰冷的针，刺破了我用“解压”、“时髦”编织的自欺欺人的外壳。我低头看着自己搁在膝盖上的手，指尖无意识地蜷缩了一下。那里面空空如也。功德+1？多么可笑的自欺欺人。真正的债，是血肉相连的责任，是日夜不息的守护，是明知希望渺茫却不肯放弃的执念。它沉甸甸的，压在人心里，哪有虚拟的“功德”可以抵消分毫？
城南康复中心的长廊，仿佛没有尽头。空气里弥漫着一种浓重的、混合了消毒水、药味和某种难以言喻的、属于长期卧床病人的沉闷气息。惨白的灯光从头顶打下，照得墙面和地面都泛着一种冷冰冰的光泽。脚步声在这里被吸走了大半，只剩下一种令人心头发紧的寂静。
我亦步亦趋地跟在顾淮身后。他脱掉了那身标志性的昂贵西装，只穿着一件质地柔软的浅灰色羊绒衫，背影显得比平时单薄了几分。那股沉重的“木鱼声”依旧萦绕着他，但比起庆功宴那晚的混乱轰鸣，此刻更像一种低沉的、持续的背景音，带着一种近乎凝固的哀伤。每一步，都仿佛踏在无形的阻力上。
他推开走廊尽头一扇虚掩的门。病房内的景象撞入眼帘。
房间很大，很安静。只有仪器发出规律的、微弱的“嘀嗒”声，像是生命流逝的计时器。正中央的病床上，躺着一个年轻的男人。阳光透过百叶窗的缝隙，在他苍白的脸上投下几道明暗相间的条纹。他闭着眼，面容异常清秀，甚至可以说漂亮，只是瘦削得厉害，颧骨高高凸起。他的头发被梳理得很整齐，露在被子外的手臂插着透明的输液管，皮肤是那种久不见阳光的、近乎透明的白。他安静地躺着，胸膛只有极其微弱的起伏，像一个精致却了无生气的琉璃人偶。
这就是顾淮的弟弟，顾清。那个耗费了他所有金钱、情感和希望的无底洞，也是他身上那沉重“情债”的根源。
顾淮的脚步停在床边。他没有说话，只是默默地俯下身，动作轻柔得近乎虔诚。他拿起床头柜上湿润的毛巾，极其小心地擦拭弟弟的额头、脸颊和脖颈，避开那些复杂的管线。他的指尖偶尔会轻轻拂过顾清干枯的头发，那动作里蕴含的温柔，与他平日里的冷硬判若两人。然后，他拿起一把小梳子，开始给弟弟梳理头发，一下，又一下，梳齿穿过细软的发丝，没有发出任何声音。
