“钱呢？……孩子……”（一个女人歇斯底里的尖叫，频率高得刺耳。）
“够了！……受够了！”（一个男人沉闷的咆哮，带着喉头深处的震动。）
“……离！明天就离！”（又一声锐利的哭嚎。）
“……随便！”（最后是一声沉闷的重响，像什么东西被狠狠摔在地上。）
每一次声浪冲击过后，槐树枝叶间弥漫的、属于夜晚的宁静安详便荡然无存，只剩下一种令人窒息的、饱含火药味的震荡余波。我看见窗内阿树的背影在那可怕的声浪冲击下会猛然一僵，像被无形的鞭子抽中。他握笔的手指关节用力到发白，死死抵在摊开的书本上，仿佛要将那薄薄的纸张戳穿。有时，他会猛地抬起手，狠狠抹过自己的眼睛，动作粗鲁得近乎自虐。那短暂的动作间隙，台灯昏黄的光线下，他的指关节处会闪过一点极其微弱的水光，转瞬即逝，快得像我的错觉。随后，他更加用力地低下头，几乎要埋进书本里，那“沙沙”的书写声变得更加急促、密集，像一场绝望的暴雨砸在纸页上。
窗台外，几个粗糙的瓦盆里，几株矮小的向日葵幼苗正努力伸展着稚嫩的叶片。它们刚被种下不久，纤细的茎秆在夜风里轻轻摇晃。阿树有时会停下笔，长久地凝视着这几株幼苗，眼神里有一种近乎贪婪的专注，仿佛那是他在无边黑暗中唯一能抓住的光。他甚至会凑近窗缝，用极低、极轻的声音对着那些小苗说话。那声音微弱得像叹息，完全被隔壁的争吵声浪淹没，但我能捕捉到空气里那细微的、带着温度的振动。我听不懂那些话语的含义，但那振动的频率是柔软的、低缓的，带着一种小心翼翼的期盼，与他父母争吵时那撕裂般的震动截然不同。那一刻，他身上那种紧绷的、随时会断裂的气息会奇异地缓和下来。
日子就在这单调而沉重的循环中滑过。台灯下的深夜苦熬，隔壁猝不及防的争吵风暴，以及对窗外向日葵幼苗无声的凝望和低语。我的生命刻度在无声流逝，翅膀上那层代表新生的、湿润的柔绿色泽，正一点点褪去，变得干燥、坚硬，呈现出一种透明的、带着金属光泽的浅黄。
一个闷热的午后，阿树没有像往常一样埋首书堆。他背对着窗户坐在桌前，肩膀垮塌下去，头深深地埋在交叠的手臂里，身体微微颤抖。桌子上摊开着一张纸，上面布满了刺眼的、用红色墨水划出的巨大“×”符号，像一道道流血的伤口。那红色在台灯的光下显得异常狰狞。房间里弥漫着一种沉重的、近乎凝固的悲伤气息，压得窗外的空气都仿佛不再流动。
他维持着那个姿势很久很久，像一尊被悲伤浸透的雕塑。然后，他猛地抬起头。我看到他通红的眼眶里蓄满了泪水，嘴唇死死抿成一条倔强的直线。他抓起那张布满红叉的试卷，手指用力到指节发白，纸张发出不堪重负的呻吟。他似乎想将它撕碎，手臂剧烈地颤抖着，最终却只是颓然地将它揉成一团，狠狠地、用尽全身力气般砸向墙角。纸团撞在墙壁上，发出沉闷的“咚”的一声，滚落在地。他再次将脸埋进手臂，肩膀耸动的幅度更大了，无声的哭泣比嚎啕大哭更让人窒息。窗外的几株向日葵苗似乎也感受到了这沉重的悲伤，叶片在无风的午后微微蜷缩着。
