我的翅膀在空气中无意识地轻轻摩擦了一下，发出一个极其短促、低微的“嗞”音。这微弱的鸣叫，大概只有我自己能听见。一种从未有过的、奇异的酸涩感，如同某种陌生的树汁，悄然渗入我的胸腔。这就是人类的“悲伤”吗？像沉重的、浸透了水的泥土，压得人喘不过气。我的生命如此短暂，尚不知何为如此深重的绝望，却本能地感受到了那沉重的分量。
天空的颜色一天比一天浑浊，堆积着铅灰色的、饱含水汽的云层。空气变得粘稠、闷热，每一次振翅都感觉翅膀上吸附了看不见的重量。槐树的叶子在湿热的空气中无精打采地垂着，失去了往日的光泽。属于我的季节，正走向尾声。
那场酝酿已久的雨，终于在一个沉闷得令人窒息的傍晚轰然降临。起初只是稀疏的巨大雨点，沉重地砸在槐树叶上，发出“啪嗒、啪嗒”的闷响。很快，雨势便如天河决口，密集的雨线连成一片白茫茫的幕布，疯狂地抽打着大地。狂风裹挟着冰冷的雨水，在天地间肆意咆哮。我的翅膀，那曾经让我轻盈飞翔的透明薄翼，瞬间就被雨水浸透，变得沉重无比，如同坠上了铅块。每一次试图扇动，都只换来一阵无力的颤抖和刺骨的冰冷。
一股狂暴的、夹杂着雨水的风猛地撞上槐树。我栖息的枝条在狂风中剧烈地摇摆、抽打，像一个失控的鞭子。我的六足再也无法抓紧湿滑冰冷的树皮。一阵天旋地转的失重感猛地攫住了我。我的身体被风粗暴地从树枝上扯离，像一片真正的枯叶，被卷入翻腾的雨幕之中。
世界在我眼中急速旋转、颠倒。密集的雨点如同无数冰冷的针，狠狠刺在我的复眼和甲壳上。下方，阿树房间那扇熟悉的木格窗在模糊的雨帘中一闪而过，随即迅速放大。我无力地、沉重地坠落下去。
“啪嗒。”
一声轻微的、几乎被暴雨声吞没的声响。我的身体砸落在冰冷的、被雨水打湿的木质窗台上。剧烈的撞击让我眼前发黑，所有的力气仿佛都在这一刻流尽了。冰冷的雨水迅速浸透我的甲壳，寒意刺骨。我侧躺在湿漉漉的木板上，翅膀歪斜地摊开着，沾满了泥水，沉重得再也无法抬起分毫。复眼里倒映着窗外疯狂舞动的雨幕和灰暗的天光，还有窗内那片熟悉的、温暖的黄色灯光。
窗内传来椅子腿摩擦地面的声音，急促的脚步声靠近。窗户被猛地拉开了一条缝，更多的雨水夹杂着冷风灌了进去。
一张脸出现在窗缝后面，是阿树。他的头发有些凌乱，脸上带着熬夜的疲惫和一丝被打扰的不耐烦。但当他的目光落在窗台上，落在我这摊湿漉漉的、动弹不得的蝉身上时，他脸上的不耐瞬间凝固了。
他怔怔地看着我，眼神里有惊讶，有困惑，随即慢慢沉淀成一种深不见底的、近乎麻木的疲惫。他就那样静静地看着，看了很久。窗外的暴雨声仿佛在这一刻被隔绝开去，只剩下冰冷的雨水不断拍打窗棂和他沉重的呼吸声。
然后，他缓缓伸出了一根手指。那手指因为长期握笔，指节处有些变形和薄茧。指尖带着少年特有的温热，小心翼翼地、极其轻微地碰了碰我湿透的、冰冷的翅膀边缘。
