我这一辈子，就活在刨花和木屑里，活在祖辈传下的规矩里。老周的木匠铺子，在镇上开了三十年，靠的就是“老规矩”。我的工具箱，是我爹传给我的，里头躺着刨子、凿子、墨斗、角尺，样样磨得发亮，唯独没有电锯、电钻的容身之地。镇上人提起我老周的手艺，都竖大拇指：“看那榫卯，严丝合缝，不用一根钉子，牢靠！”这话我听着受用，脊梁骨都能挺直几分。我总对徒弟小杨念叨：“小子，记住了，手艺人的根在手上这把力气，在心里的规矩。那些嗡嗡响的玩意儿，是偷懒，是丢了老祖宗的脸！”
小杨这孩子，勤快，眼里有活，就是心太“活泛”。那天镇上贴出告示，要办个木工大赛，主题是“老树新花”，要求作品得带点“现代气息”。我嗤之以鼻：“木头就是木头，还分什么新气旧气？”小杨却眼睛发亮，凑过来低声说：“师傅，您看……要不咱也试试新工具？效率高，那曲线造型也好弄……”
“放屁！”我像被火烫了似的，手里的刨子重重一顿，木屑纷飞，“老祖宗传下的手艺，靠的是手眼心三到！电锯？那叫糟践木头！心浮气躁！”我把他轰到一边，自己埋首在木料堆里。我要用最笨的法子，最老实的功夫，做一张最本分、最规矩的八仙桌。选料、画线、凿眼、开榫……每一个环节都按部就班，一丝不苟。小杨几次想帮忙递工具，都被我挡了回去。夜里油灯昏黄，我熬得双眼通红，手指被凿子划破好几处，用布条草草缠着，固执地一刀一刀刻着那繁复的云纹。可时间不等人，那规矩的八仙桌骨架才搭好一半，大赛截稿的日子就到了。我望着堆满半成品的角落，心里像压了块沉甸甸的木头，又闷又涩。
过了些日子，大赛结果贴在镇中心公告栏。小杨的名字赫然列在获奖名单里，作品是“流云椅”。我挤在人群里，远远看见那张椅子摆在展示台上——线条流畅得像水，椅背弯曲的弧度前所未见，细看还嵌着传统回纹。旁边一块小牌子写着：“传统纹样与现代流线结合，创新工艺”。嗡的一声，我脑子里的血全冲到了头顶。什么创新？什么工艺？全是投机取巧！
我黑着脸冲回铺子，小杨正拿着获奖证书，脸上有压不住的兴奋和忐忑。“师、师傅……”
“别叫我师傅！”我劈手夺过那证书，纸页在我粗糙的手指间哗啦作响，声音像淬了冰碴子，“流云椅？好个‘流云’！电锯‘流’出来的吧？祖宗的脸都让你丢尽了！我这小庙，供不起你这尊会‘创新’的大菩萨！收拾你的东西，走！”
小杨的脸瞬间惨白，嘴唇哆嗦着：“师傅，我就是想……手艺不能总是一个样……”
“一个样？”我指着墙上挂着的、我爹传下来的老工具，“就这一个样，养活了我们老周家几代人！滚！”小杨走了，铺子里空落落的，只剩下木头的味道和我粗重的呼吸。我对着空荡荡的板凳，对着那些沉默的老工具，一遍遍念叨：“祖祖辈辈都这么做，错不了……错不了……”镇上的老伙计们来劝，也都顺着我说：“老周说得对，那花里胡哨的，中看不中用！”这话像钉子，把我心里那座叫“老规矩”的山，钉得更死更牢了。
铺子里的冷清没持续多久，一个穿着体面、说话带着点洋腔的年轻人找上门，自称姓林，是个设计师。“周师傅，久仰您的手艺！”他递上名片，“我在市里开了个工作室，这次专程来，是想请您出山，帮我打一件特别的家具。”
他拿出图纸，我的眼皮猛地一跳——那是一件博古架，主体是传统的榫卯结构，可中间几层搁板，竟设计成柔和的波浪形弧线！这简直是异想天开！我皱着眉，刚要习惯性地拒绝，林设计师又小心翼翼地捧出一个长木盒，打开来，一股深沉内敛、带着奇异油脂感的香气弥漫开来。里面躺着一块深紫近黑的木料，纹理细密如发丝，光泽沉静如水。
“这是澳洲来的黑檀木，极其稀少贵重。”林设计师语气郑重，“我就看中您这手分毫不差的老榫卯，只有您的手艺，才配得上它，也才能驾驭这图纸上传统和弧线的结合。工期不急，工钱好说，请您务必费心！”
黑檀木……那沉郁的色泽和香气，像一只无形的手，攥住了我的心。祖辈传下的手艺本能被这顶级的木料唤醒了，一种近乎战栗的兴奋感冲上头顶。可那图纸上弯曲的波浪，又像冰冷的锁链，瞬间把我拉回地面。弧线？榫卯？方方正正的榫头卯眼，怎么严丝合缝地卡进弯弯曲曲的木材里？这简直是把方榫头往圆卯眼里硬塞！我粗糙的手指抚过冰凉坚硬的黑檀木表面，内心天人交战。拒绝？这块绝世好料，这挑战……实在挠得心痒。应承？那弧线……祖辈没教过啊！
“成！”鬼使神差地，我听见自己沙哑的声音应了下来。话一出口，背上就沁出一层冷汗。林设计师喜出望外，千恩万谢地走了。铺门关上，我看着静静躺在工作台上的黑檀木和那张魔鬼般的图纸，心沉得像坠了铅块。祖辈的规矩、镇上的眼光、还有对小杨那点说不清道不明的复杂心绪，像一张无形的大网罩下来，勒得我喘不过气。那座“规矩”的山，此刻仿佛有了千钧重量，沉甸甸地压在我佝偻的脊梁上。
真正动手，才知道这“波浪”有多要命。传统的直角榫卯，眼是眼，榫是榫，横平竖直，规矩方正。可这弧形的接口，就像扭曲的蛇，处处刁难人。我用最精密的角尺，最细的墨线，在昂贵的黑檀木上反复比划、计算角度。每一次下凿子，手都抖得厉害，生怕毁了这金贵的料子。汗水顺着额角流进眼睛，涩得发痛。
第一块弧形接口的木料被我凿废了。接口处角度差了分毫，榫头插进去，松松垮垮，稍微受力就晃动。我盯着那刺眼的缝隙，一股邪火直冲脑门，抡起锤子就想把这块废料砸个稀巴烂。锤子高高扬起，却在半空硬生生顿住——这是黑檀啊！我的心像被钝刀子狠狠剜了一下，颓然放下锤子，一屁股坐在满是木屑的地上，抱着头，喉咙里发出困兽般的低吼。白天黑夜泡在铺子里，刨花和木屑几乎把我埋了，眼里全是血丝。可做出的弧形接口部件，不是太紧崩裂了木材边缘，就是太松毫无支撑力。地上散落的废料越来越多，每一块都像在无声地嘲笑我的固执和无能。绝望像冰冷的藤蔓，缠紧了我的四肢百骸。难道……祖辈的法子，真不是万能的？这个念头刚冒出来，立刻被我更凶狠地压下去：“不可能！是我不够用心！不够仔细！”我发狠似的拿起一块新料，墨斗线弹得笔直，眼睛瞪得几乎要裂开，强迫自己忽略图纸上那该死的弧线，只盯着眼前方正的木料。
