我这一辈子，就活在刨花和木屑里，活在祖辈传下的规矩里。老周的木匠铺子，在镇上开了三十年，靠的就是“老规矩”。我的工具箱，是我爹传给我的，里头躺着刨子、凿子、墨斗、角尺，样样磨得发亮，唯独没有电锯、电钻的容身之地。镇上人提起我老周的手艺，都竖大拇指：“看那榫卯，严丝合缝，不用一根钉子，牢靠！”这话我听着受用，脊梁骨都能挺直几分。我总对徒弟小杨念叨：“小子，记住了，手艺人的根在手上这把力气，在心里的规矩。那些嗡嗡响的玩意儿，是偷懒，是丢了老祖宗的脸！”
小杨这孩子，勤快，眼里有活，就是心太“活泛”。那天镇上贴出告示，要办个木工大赛，主题是“老树新花”，要求作品得带点“现代气息”。我嗤之以鼻：“木头就是木头，还分什么新气旧气？”小杨却眼睛发亮，凑过来低声说：“师傅，您看……要不咱也试试新工具？效率高，那曲线造型也好弄……”
“放屁！”我像被火烫了似的，手里的刨子重重一顿，木屑纷飞，“老祖宗传下的手艺，靠的是手眼心三到！电锯？那叫糟践木头！心浮气躁！”我把他轰到一边，自己埋首在木料堆里。我要用最笨的法子，最老实的功夫，做一张最本分、最规矩的八仙桌。选料、画线、凿眼、开榫……每一个环节都按部就班，一丝不苟。小杨几次想帮忙递工具，都被我挡了回去。夜里油灯昏黄，我熬得双眼通红，手指被凿子划破好几处，用布条草草缠着，固执地一刀一刀刻着那繁复的云纹。可时间不等人，那规矩的八仙桌骨架才搭好一半，大赛截稿的日子就到了。我望着堆满半成品的角落，心里像压了块沉甸甸的木头，又闷又涩。
过了些日子，大赛结果贴在镇中心公告栏。小杨的名字赫然列在获奖名单里，作品是“流云椅”。我挤在人群里，远远看见那张椅子摆在展示台上——线条流畅得像水，椅背弯曲的弧度前所未见，细看还嵌着传统回纹。旁边一块小牌子写着：“传统纹样与现代流线结合，创新工艺”。嗡的一声，我脑子里的血全冲到了头顶。什么创新？什么工艺？全是投机取巧！
我黑着脸冲回铺子，小杨正拿着获奖证书，脸上有压不住的兴奋和忐忑。“师、师傅……”
“别叫我师傅！”我劈手夺过那证书，纸页在我粗糙的手指间哗啦作响，声音像淬了冰碴子，“流云椅？好个‘流云’！电锯‘流’出来的吧？祖宗的脸都让你丢尽了！我这小庙，供不起你这尊会‘创新’的大菩萨！收拾你的东西，走！”
小杨的脸瞬间惨白，嘴唇哆嗦着：“师傅，我就是想……手艺不能总是一个样……”
“一个样？”我指着墙上挂着的、我爹传下来的老工具，“就这一个样，养活了我们老周家几代人！滚！”小杨走了，铺子里空落落的，只剩下木头的味道和我粗重的呼吸。我对着空荡荡的板凳，对着那些沉默的老工具，一遍遍念叨：“祖祖辈辈都这么做，错不了……错不了……”镇上的老伙计们来劝，也都顺着我说：“老周说得对，那花里胡哨的，中看不中用！”这话像钉子，把我心里那座叫“老规矩”的山，钉得更死更牢了。
