校长看见我档案，手抖了三抖：“省状元……来复读？”
我点头，把碎成四瓣的清北通知书拍在他桌上：“拼好，裱起来，挂门口。”
当天，招生办电话被打爆，媒体堵校门。
我翻墙走了。
宿舍是十人间，上下铺铁锈味混着脚臭。
我睡靠窗下铺，墙皮掉在我脸上。
夜里十一点，熄灯铃响，我拧开手电，刷全国一卷数学最后一道大题。
笔尖划破纸，像划开了动脉一样。
同寝的女生小声骂我：“神经病。”
我抬眼，借手电光看她：“明年今天，你会跪谢我。”
第二天摸底考，我交了白卷。
答题卡只写名字：林灼。
05
零分。
班主任把我拎到办公室，骂得天花板掉灰。
我等他骂完，递上一张纸：“明年今天，我要全省前一百名，全部报清北。”
他愣住，纸上是复读班名单，我红笔圈了九十九个。
我开始杀人。
不是真杀，是杀分数。
每天凌晨四点半起床，走廊尽头的水房灯管滋啦响，我端着塑料盆接冷水，从头浇到脚。
清醒了，就刷题。
五点半，全校第一个到教室，把灯全打开，白炽灯照得试卷像尸检台。
六点半，别人揉着眼睛进来，我已经做完两套理综选择。
06
第一次月考，我总分698。
我拿着成绩单，在公告栏前站了十分钟。
突然伸手，把第一名“周漾”的名字抠下来，嚼碎，咽了。
纸屑割嗓子，血腥味涌上来。
我笑了。
周漾本人站在我身后，校服拉链拉到下巴，像没感情的AI。
“你是林灼。”
我转身，吐掉嘴里最后一点纸：“明年今天，你会记住这个名字。”
他点头：“我等着。”
我妈来找我了，她拿着保温桶，里面装着桂圆红枣汤，我当着她的面，把桶扣进垃圾桶，汤溅出来，烫红她的手。
她哭：“你非要逼死妈妈吗？”
我指了指校门口新贴的横幅：“省状元复读基地，欢迎围观。逼死你的不是我，是你自己。”
她开始在校门口摆摊，卖煮玉米，五块钱一根，招牌写着“状元妈妈亲手煮”。
媒体又来了，长枪短炮对着她。
我晚自习下课，看见她对着镜头抹泪：“孩子叛逆，不认娘……”
我走过去，掀了摊子，玉米滚一地，被车轮碾成渣。我对镜头笑：“我爸当年怎么死的，她就准备怎么死。”
07
第三次月考，我748。
周漾747。
成绩单贴出来那天，下了暴雨。
我站在雨里，看自己的名字压在他上面。
突然有人撑伞罩住我，周漾的声音混着雨声：“林灼，你赢了。”
我转头，雨水冲得眼睛睁不开：“赢？这才哪到哪。”
高考前一周，我妈失踪了。
警察找到她时，她坐在我爸的墓碑前，手里攥着一张纸条。
【灼灼：妈错了。你去清北吧。】
我蹲下来，把纸条撕了，扔进火盆。
08
高考结束那天，我走出考场。
记者比去年还多。
我抢过话筒：“今年省状元，周漾。”
人群哗然，我补充：“我缺考一门。”理综最后一道大题，我交了白卷。因为突然想起来，前世我死在750分的当天。
