这次,我要死得慢一点。
出分夜,我在网吧,周漾坐我旁边,刷新页面。
屏幕跳出:
【周漾:750】
【林灼:0】
他转头看我,瞳孔地震。
我合上电脑,伸懒腰:“明年见。”
网吧外,我妈的玉米摊还在,这次她没哭,递给我一根玉米:“煮糊了,吃吗?”我咬了一口,烫得眼泪出来。
“明年,换我煮给你吃。”我含糊不清地说。
复读学校门口,新横幅已经挂好。
【欢迎全省状元林灼,第二次复读!】
我仰头,看见月亮。
真圆,像爸浮在水面上的脸。
这次,我要考749。
09
省教育局连夜出了新规:复读生最高计分748。
多一分,系统锁死,成绩作废。
我笑了——原来他们也怕我。
复读学校把我当活招牌,学费全免,还给了单间。
墙上贴着去年的旧报纸:【疯子省状元:0分交白卷】
我把那行字用红笔圈成靶心,每天醒来先射飞镖。
周漾去了清北,大一寒假回来看我,他站在宿舍门口,一身黑色羽绒服。
“林灼,你打算玩几年?”
我甩给他一张复读缴费单:“玩到系统崩溃。”
第三次高考倒计时100天,我给自己买了块墓地。
在郊区,便宜,碑上刻:【林灼 生于2007 卒于——】
空着的年份每天削掉一点,像削倒计时。
夜里我躺在墓碑上刷题,月光把“卒”字照得发亮。
体检抽血时,护士尖叫:“你贫血到随时会晕!”
我盯着试管里黑红的血,想起前世从楼上摔下去那天,地砖缝里也渗了这么一管。
我舔了舔嘴唇:“晕了正好,梦里还能多做两套卷。”
10
全省二模,我748。
阅卷组把卷子拍照发到内网,标题:【疑似答案泄露】
我登陆匿名论坛,回帖:“泄你妈,老子写的是标准答案。”
账号被封,IP被锁。
我妈又来了,这次带着律师,她想申请强制精神鉴定。
我当着律师面,把《刑法》第十八条背完,最后一句是:“间歇性精神病人在精神正常时犯罪,应负刑事责任。”我补充:“推我下楼那次,你正常吗?”
她后退一步,高跟鞋踩空,摔进花坛。
11
高考前三天,我回过一次家。
把客厅墙上我爸的遗像取下来,背面用刀片刮出凹槽,塞进一张银行卡,密码是他忌日。做完,我把遗像正面朝外,重新挂好,像挂一面崭新的旗。
六月七号早晨,我穿一身黑,准考证塞进骨灰袋,笔袋上别着周漾去年送的清北校徽。
考场外,记者比去年少了三分之一,他们终于明白:疯子不会回头。
理综开考后四十分钟,我举手,监考老师过来,我递给他一张纸条:【第23题题干有误,标准答案应为无解】
他脸色煞白,跑去打电话,十分钟后,全省启用备用卷。
交卷铃响,我最后一个走出考场。
阳光刺眼,我抬手挡了挡,看见我妈站在警戒线外,手里举着一根玉米,这次没煮糊,粒粒饱满。
我走过去,张嘴咬下一排,甜味在舌尖炸开,像迟到的十八岁。
12
出分那夜,我没去网吧。