坐在墓地里，手机关机，手电光打在墓碑空着的年份上。
远处城市灯火像银河，我忽然想起前世最后看到的，也是这么一片光——不过是仰面朝天，血糊住眼睛。
第二天，省招办亲自上门。
他们带来一份文件：【经复核，林灼高考成绩748，并列省第一，因政策限制，不予录取。】
我签字，按手印，红色印泥沾了满手，像把那年撕碎的清北通知书重新拼起。
最后，他们问我还有什么要求。
我指了指客厅那面墙：“把我爸的遗像，送到校史馆。就说，省状元他爸，也是省状元。”
他们走后，我锁上门，从床底拖出一只铁盒。
里面整整齐齐码着——四张准考证，三张0分卷，一张748。
最底下压着最新公告：【林灼，第四次高考报名成功】
我合上盖子，听见自己心跳，像倒计时。
这一次，我要考749。
政策让路，我造坟。
政策不让，我造梯。
爬也要爬进清北，把校徽按在我爸遗像的空白处，告诉他：“你看，我比你多活一年，就多考一分。”
13
出分倒计时 0 天，系统却先崩了。
全省查分通道黑屏，只有一个弹窗：【考生林灼，成绩：error】
我盯着那行白字，笑出了声——原来他们连数字都给不起。
凌晨三点，清北招生组闯进我家。
三个老师、两个保安，手里拎着手铐——不是我的，是他们的。
“跟我们走！”
我抬手，把一把水果刀横在自己脖子上：“748 还是 749？”
刀刃压出血珠，他们报警的速度比答题还快。
派出所里，老警察给我倒热水：“姑娘，别闹。”
我掏出第五次高考报名表，推到他面前：“叔，麻烦盖个政审章。”
他手一抖，热水洒成一朵花。
“林灼，你这是……第几次了？”
“第五次，再盖一次，就凑成五杀。”
第二天，省厅连夜召开听证会。
红头文件铺满长桌，最上面一行：《关于林灼现象的处理意见》
我穿着校服进门，把一只 U 盘插进大屏。
瞬间跳出 100 张截图——每张都是系统后台篡改记录的日志，IP 指向省招办技术科。“你们改我成绩，我备份了 100 份”我按下 F5，日志同步上传云端。
满屋领导的脸，比高考零分卷还白。
“你到底要什么？”
我掏出一枚硬币，弹向空中。“正面 749，反面清北降 20 分录取我。”
硬币落地，直立。
我弯腰，把硬币装进证物袋：“看来，连老天都不敢选。”
当晚，公告出来：【林灼高考成绩 749，特批录取清北大学，专业任选。】
我盯着屏幕，忽然觉得无趣。
原来赢的尽头，是别人替你低头。
14
开学前一周，我回墓地。
墓碑上的“卒于——”已经被人补刻：【卒于—— 永不】
我蹲下来，用清北通知书盖住那几个字。“爸，你当年没走完的路，我替你走到头了。”
风一吹，通知书掀开一个角，下面露出我用铅笔写的极淡一行：“但我还没走完。”
报道那天，我没去清北。
把行李寄存在北京站，转身买了张南下火车票。
