他消失了。
那场歇斯底里的爆发后，仿佛耗尽了所有力气，他再也没有出现在我的病房里。只有特护林姨，一个声音温柔、动作细致的中年女人，日夜守在我身边，照顾我饮食起居，用平和的语调告诉我窗外的天气，替我读一些无关紧要的新闻。
“今天阳光很好，顾先生让人把您窗台上的花换了新的，是白百合，开得可精神了。”林姨的声音带着刻意的轻快。
白百合……姐姐苏晨最喜欢的花。
心口像是被细针轻轻扎了一下。我沉默着，手指无意识地摸索着盖在腿上的薄毯边缘。
“顾先生他……很忙，”林姨小心翼翼地补充，像是在斟酌词句，“但他每天都会问医生您的情况，问得很仔细。”
是吗？我扯了扯嘴角，一个无声而苦涩的弧度。问的是苏晚的情况，还是苏晨的这双眼睛的情况？
黑暗放大了所有细微的声音和触感。我能清晰地听到林姨收拾东西时衣料摩擦的窸窣声，能感觉到她替我擦脸时毛巾温热的湿度和小心翼翼的动作。但更多的时候，是令人窒息的死寂。我在这种死寂里反复咀嚼着顾言深那晚的话——“把我的眼睛给她”。那绝望的献祭感如此真实，真实到让我一度产生动摇。可这动摇随即被更深的冰冷覆盖。他献祭的，从来不是给苏晚，而是给那个早已不存在的幻影。
直到一周后的一个深夜。
疼痛让我无法入睡，意识在黑暗的浅滩上漂浮。病房门被极轻地推开，没有开灯，只有走廊微弱的光线在地板上投下一道狭长的光影，随即又被门合上切断。一股熟悉的、清冽又带着淡淡烟草味的气息，如同幽灵般悄无声息地弥漫进来，瞬间充斥了整个空间。
顾言深。
我的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。每一个细胞都在无声地尖叫着抗拒。他来做什么？在深夜里，像一个幽灵。
他的脚步放得极轻，近乎无声，但我能感觉到那股存在感极强的气息在缓慢地靠近。最终，停在了我的床边。很近。近到我能听到他压抑得极低的呼吸声，带着一种不易察觉的紊乱。
死寂在黑暗中蔓延。时间仿佛凝固了。
然后，我感觉到床垫边缘微微下陷了一点。他坐了下来。
我的神经绷到了极限，屏住了呼吸。
一只微凉的手，带着细微的、几乎无法察觉的颤抖，极其缓慢地、试探性地触碰到了我脸颊边缘。指尖冰凉，激得我皮肤一阵颤栗。那触碰极其轻柔，带着一种近乎虔诚的小心翼翼，像是在触碰一件稀世易碎的珍宝。
他的指尖沿着我的下颌线，极其缓慢地向上移动，带着一种描摹的意味，最终，落在了覆盖着我左眼的、厚厚的纱布边缘。指尖的颤抖变得更加明显。
“……” 他似乎在极力压抑着什么，喉结滚动了一下，发出一个极其细微的、模糊不清的气音。
那只停留在纱布边缘的手，指尖开始轻轻摩挲着纱布粗糙的表面。一下，又一下。动作笨拙而生涩，带着一种近乎绝望的温柔。那小心翼翼的触碰，像羽毛拂过，却比任何重击都更能搅乱我的心湖。
