“沈盐……”我在心里默念了一遍这个名字。盐。连云港的空气里、土地里、甚至人的骨血里，都渗着盐分的东西。苦咸，却是生存的必需。这个名字和她沉静如夜海、疲惫如深井的眼神，奇异地重叠在一起。
那晚之后，盐河巷的喧嚣似乎多了一个坐标。我依旧和工友们扎堆在“老船长”油腻的折叠桌旁，喝着冰啤，撸着撒满辣椒面的肉串，任由汗水浸透后背。但目光总会不由自主地，像被无形的磁石牵引着，穿过缭绕的油烟和攒动的人头，去搜寻那个穿着旧工装、沉默穿梭在食客间的瘦削身影。
她总是出现得很安静，像一抹蓝色的影子，悄无声息地游弋在各桌的间隙。动作熟练而迅捷，弯腰，捡起散落的空瓶或铝罐，放进身后那个半旧的大编织袋里。偶尔有喝高了的食客粗声大气地叫她：“喂！捡瓶子的！这边！” 她也只是默默走过去，快速捡起瓶子，然后迅速退开，全程低着头，避免任何不必要的目光接触。那些油腻的、带着醉意或戏谑的打量，似乎都被她周身那层无形的、沉静的屏障隔绝在外。只有在她偶尔直起身，目光不经意掠过远处沉沉的夜色或巷口那盏坏了一半、光线闪烁的路灯时，那双黑沉沉的眼睛里，才会极其短暂地流露出一丝不易察觉的空茫，像海鸟掠过无垠的海面，随即又迅速隐没在深沉的疲惫之下。
我像个小偷，隔着油腻的烟雾和鼎沸的人声，偷偷地、一遍又一遍地描摹着她弯腰的弧度，她捡拾时手臂绷紧的线条，她垂落下来的、带着枯黄发梢的脖颈。一种陌生的、混合着好奇、酸涩和某种说不清道不明冲动的情绪，在心底无声地滋长、发酵，比这夏夜的暑气更令人焦躁不安。
终于，在一个比往常更加闷热粘稠的夜晚，空气仿佛凝固的胶体，呼吸都带着灼烧感。邻桌几个明显喝高了的男人，声音愈发大得离谱，带着一种令人不适的亢奋。其中一个穿着花哨紧身T恤、脖子上挂着条粗金链子的男人，大概是输多了拳，正烦躁地骂骂咧咧。沈盐像往常一样，低着头，快速而安静地绕到他们桌边，去捡滚落在桌脚的一个空啤酒瓶。
就在她弯腰的瞬间，那个金链子男人大概是被同伴推搡了一下，身体猛地向后一仰，粗壮的胳膊肘毫无征兆地、重重地撞在了沈盐的后背上！
“呃！”一声压抑的、短促的痛呼。
沈盐猝不及防，整个人被撞得向前一个趔趄，手里的编织袋脱手掉在地上，里面刚捡的几个瓶子“哐啷啷”滚了出来。她下意识地用手撑住旁边的塑料凳才勉强稳住身体，没有摔倒。后背被撞的地方显然很痛，她弓着背，手捂着被撞的位置，低着头，肩膀微微颤抖着，却死死咬着嘴唇，没有发出更多的声音。
“妈的！没长眼啊？！” 金链子男人非但没有歉意，反而借着酒劲恶人先告状，瞪着发红的眼睛，唾沫星子几乎喷到沈盐低垂的头上，“碍手碍脚的！老子新买的阿迪达斯！弄脏了你赔得起吗？”
他的同伴发出一阵不怀好意的哄笑，目光肆无忌惮地在沈盐瘦削的身体上扫来扫去。周围几桌的喧闹似乎也静了一瞬，不少人投来或好奇或漠然的目光。
