一、童谣
我是在七岁那年听到《槐安谣》的。
那年夏天雨水格外多，青石板路总像刚被泼过，倒映着灰瓦上垂落的雨帘。外婆家在镇子最东头，院墙爬满了拉拉秧，墙角那棵老槐树得两个大人才能合抱，树身有个碗口大的洞，据说埋着前朝的铜钱。
"阿槐，莫要扒墙缝看。"外婆总在灶台前忙碌，蓝布围裙沾着面粉，"那墙后是槐安里，进去了就出不来。"
槐安里是镇子最老的巷子，据说民国时还热闹，后来一场大火烧了半条街，就渐渐荒了。我扒着斑驳的砖缝望进去，青灰色的瓦檐低低压着，墙根长满半人高的蒿草，风一吹就发出"沙沙"的响，像有人在里头磨牙。
那天雨停得早，天边挂着道淡虹。我蹲在槐树下挖蚂蚁窝，忽然听见槐安里传来歌声，是个小女孩的声音，又软又糯，像含着颗糖：
"槐花落，槐花开，
姐姐梳发坐妆台。
青黛描，胭脂点，
等郎打马踏月来。
月未满，星未稀，
鬼拍窗棂唤阿姊。
红绣鞋，白嫁衣，
埋在槐荫第几尺？"
我听得发怔，那调子怪得很，明明是童谣的腔，却让人后背发寒。正想再听，手腕被外婆攥住，她的手像枯树枝，指甲泛着青："谁让你听这个？"
"是槐安里的姐姐在唱。"我指着砖缝，"她唱得真好听。"
外婆的脸"唰"地白了，拉着我就往屋里跑，闩门时手都在抖。那天晚上她没点灯，坐在床头摸着我的头发，声音发飘："阿槐，记着，以后再听见这歌，就往家里跑，千万别回头。"
她没说为什么，但我看见她枕头下压着把锈剪刀，剪尖对着门。
二、绣鞋
镇上的老人都知道槐安里的忌讳。我十岁那年，陈家阿妹失踪了，就在槐安里巷口。
陈家阿妹比我小两岁，梳着两条麻花辫，总爱跟在我身后喊"阿槐哥"。那天她穿着双红绣鞋，是她娘给她做的生辰礼，鞋头绣着朵桃花。她拿着个布娃娃，说要去槐安里找"会唱歌的姐姐"，她也听见那首《槐安谣》了。
大人们举着火把往槐安里冲，火把的光在巷子里晃，照得墙皮上的霉斑像一张张脸。巷子里静得可怕，只有火把烧得"噼啪"响，蒿草被踩得咯吱作响。有人喊"陈家妹子"，回声撞在墙上，又弹回来，像无数人在应。
我跟在后面，看见槐安里深处有座青砖小楼，墙皮剥落得露出里头的黄土，窗纸破了个洞，黑洞洞的像只眼。忽然有人喊："在这儿！"
众人围过去，只见那座小楼的门槛上，摆着只红绣鞋，鞋头的桃花沾着泥，正是陈家阿妹脚上的。另一只鞋呢？没人知道。
陈家阿妹再也没回来。有人说她被狼叼走了，有人说她掉进了巷尾的枯井，但老人都摇头，说她是被"槐安里的东西"勾走了。
那天晚上，我又听见了《槐安谣》，这次离得很近，像在窗户外头：
"红绣鞋，落尘埃，
妹妹寻姊入巷来。
布娃娃，哭乖乖，
槐荫底下等花开。"
我吓得蒙住头，听见外婆在灶房烧纸，嘴里念念有词。火光从门缝透进来，映得墙上的影子忽大忽小，像有人在跳舞。
后来我才知道，陈家阿妹不是第一个。民国二十三年，槐安里住着个姓苏的绣娘，长得极美，一手苏绣活色生香。她有个相好的，是个教书先生，说好秋天来娶她。可那年夏天，先生没等来，苏绣娘却失踪了。
