一、童谣
我是在七岁那年听到《槐安谣》的。
那年夏天雨水格外多，青石板路总像刚被泼过，倒映着灰瓦上垂落的雨帘。外婆家在镇子最东头，院墙爬满了拉拉秧，墙角那棵老槐树得两个大人才能合抱，树身有个碗口大的洞，据说埋着前朝的铜钱。
"阿槐，莫要扒墙缝看。"外婆总在灶台前忙碌，蓝布围裙沾着面粉，"那墙后是槐安里，进去了就出不来。"
槐安里是镇子最老的巷子，据说民国时还热闹，后来一场大火烧了半条街，就渐渐荒了。我扒着斑驳的砖缝望进去，青灰色的瓦檐低低压着，墙根长满半人高的蒿草，风一吹就发出"沙沙"的响，像有人在里头磨牙。
那天雨停得早，天边挂着道淡虹。我蹲在槐树下挖蚂蚁窝，忽然听见槐安里传来歌声，是个小女孩的声音，又软又糯，像含着颗糖：
"槐花落，槐花开，
姐姐梳发坐妆台。
青黛描，胭脂点，
等郎打马踏月来。
月未满，星未稀，
鬼拍窗棂唤阿姊。
红绣鞋，白嫁衣，
埋在槐荫第几尺？"
我听得发怔，那调子怪得很，明明是童谣的腔，却让人后背发寒。正想再听，手腕被外婆攥住，她的手像枯树枝，指甲泛着青："谁让你听这个？"
"是槐安里的姐姐在唱。"我指着砖缝，"她唱得真好听。"
外婆的脸"唰"地白了，拉着我就往屋里跑，闩门时手都在抖。那天晚上她没点灯，坐在床头摸着我的头发，声音发飘："阿槐，记着，以后再听见这歌，就往家里跑，千万别回头。"
她没说为什么，但我看见她枕头下压着把锈剪刀，剪尖对着门。
二、绣鞋
镇上的老人都知道槐安里的忌讳。我十岁那年，陈家阿妹失踪了，就在槐安里巷口。
陈家阿妹比我小两岁，梳着两条麻花辫，总爱跟在我身后喊"阿槐哥"。那天她穿着双红绣鞋，是她娘给她做的生辰礼，鞋头绣着朵桃花。她拿着个布娃娃，说要去槐安里找"会唱歌的姐姐"，她也听见那首《槐安谣》了。
大人们举着火把往槐安里冲，火把的光在巷子里晃，照得墙皮上的霉斑像一张张脸。巷子里静得可怕，只有火把烧得"噼啪"响，蒿草被踩得咯吱作响。有人喊"陈家妹子"，回声撞在墙上，又弹回来，像无数人在应。
我跟在后面，看见槐安里深处有座青砖小楼，墙皮剥落得露出里头的黄土，窗纸破了个洞，黑洞洞的像只眼。忽然有人喊："在这儿！"
众人围过去，只见那座小楼的门槛上，摆着只红绣鞋，鞋头的桃花沾着泥，正是陈家阿妹脚上的。另一只鞋呢？没人知道。
陈家阿妹再也没回来。有人说她被狼叼走了，有人说她掉进了巷尾的枯井，但老人都摇头，说她是被"槐安里的东西"勾走了。
那天晚上，我又听见了《槐安谣》，这次离得很近，像在窗户外头：
"红绣鞋，落尘埃，
妹妹寻姊入巷来。
布娃娃，哭乖乖，
槐荫底下等花开。"
我吓得蒙住头，听见外婆在灶房烧纸，嘴里念念有词。火光从门缝透进来，映得墙上的影子忽大忽小，像有人在跳舞。
后来我才知道，陈家阿妹不是第一个。民国二十三年，槐安里住着个姓苏的绣娘，长得极美，一手苏绣活色生香。她有个相好的，是个教书先生，说好秋天来娶她。可那年夏天，先生没等来，苏绣娘却失踪了。
有人说她被拐走了，有人说她跳了河。直到三个月后，槐安里那棵老槐树被雷劈了半棵，树洞里露出只白嫁衣的袖子，还有只红绣鞋。
那之后，槐安里就开始闹鬼。
三、嫁衣
我十六岁那年，镇上又出了事。这次是王家媳妇，刚嫁过来半年，疯了。
王家媳妇是外乡人，长得白净，说话细声细气。出事前三天，她去槐安里附近的井打水，回来就不对劲了，总是对着墙笑，嘴里哼着支怪调子，仔细听，正是那首《槐安谣》。
她男人把她锁在屋里，可夜里总听见她跟人说话，说什么"嫁衣还没绣好"、"等你好久了"。有天早上，王家男人推门进去，吓得瘫在地上——屋里挂满了白布，像办丧事，王家媳妇穿着件白得吓人的衣裳，坐在梳妆台前，正用胭脂往眼角抹，见他进来，幽幽地说："你看，我像不像苏姐姐？"
那衣裳，做得跟当年苏绣娘那半件嫁衣一模一样。
王家请了道士，道士在槐安里烧了符，念叨了半天，说这是"怨气缠上了"，得把那东西的执念了了。他让王家媳妇的娘家人送来她的嫁妆，在槐安里巷口烧了，又让人挖开那棵老槐树的洞，往里灌糯米。
烧嫁妆那天，我偷偷跑去看。火光冲天，把槐安里的墙照得通红，烧到一半时，不知从哪儿飘来片白绫，缠在槐树枝上，风一吹，像只手在招摇。
道士突然大喊："不好！"
众人抬头，只见那白绫上竟慢慢显出字来，是用胭脂写的，歪歪扭扭："还我嫁衣......"
王家媳妇当晚就断了气，死的时候眼睛瞪得溜圆，手里攥着根绣花针，针上穿着半截红线。
外婆把我锁在屋里，不让我出门。她坐在灯下，手里拿着块白布，一针一线地缝着什么。我凑过去看，是件小小的白衣裳，针脚细密，像件嫁衣。
"外婆，你缝这个做什么？"
她没回头，声音哑得像磨砂纸："给你留着。"
我吓得不敢再问。那天夜里，槐安里的歌声又响了，这次更清楚，像是有好多人在唱，有老有少，有男有女，合在一起，像场诡异的合唱：
"槐安里，深几许？
埋着多少女儿骨。
红烛灭，青丝枯，
等来一场白发送黑发......"
四、旧信
我考上大学那年，外婆走了。她走得很安详，躺在床上，手里还攥着那把锈剪刀。
整理遗物时，我在樟木箱底发现个布包，打开一看，是些旧信，还有张泛黄的照片。照片上是个年轻女子，梳着发髻，穿着旗袍，眉眼温柔，站在槐安里那座青砖小楼前，手里拿着支绣花绷子。
是苏绣娘。
信是她写的，收信人是"文郎"。我一封封看，原来她和那教书先生是青梅竹马，先生去北平读书，说好学业结束就回来娶她。可民国二十三年夏天，她收到最后一封信，说先生在北平病了，让她等。
她等了三个月，没等来先生，却等来场大火。信里说，那天晚上她听见有人拍窗，说先生回来了，她提着灯笼去开门，就再也没回来。
最后一封信没写完，墨迹晕开，像滴眼泪："文郎，我看见槐树下有件白嫁衣，是谁的？他们说你......"
后面的字被烧了一半，看不清了。
