月光流进门槛，我以为是天亮了。
凌晨三点开门惊醒邻居，被骂“神经病”。
物业警告我再扰民就搬走。 北风吹来神秘人影：“你也看见了？”
他指着月亮说弓弦颤动，黎明将至。
当全小区指证我们发疯时，星坠旷野，万物沉睡。
只有我们听见了破晓的裂帛声。
1 夜光如昼
月光像打翻的水银，悄无声息地漫过老式防盗门的门槛，一路淌进来，亮得晃眼。我蜷在沙发上，睡意被这突兀的光线硬生生劈开，眼皮沉重地掀了条缝。
光？哪来的光？
大脑还糊着一团浆糊，残留的梦境碎片搅得人昏沉。可那光真亮啊，白花花一片，带着某种不容置疑的催促意味，霸道地铺满了眼前一小块地面。我混沌的思绪像被电流猛地击中——天亮了？该起来了！一定是睡过头了，阳光都晒到屋里了！
这个念头像根针，瞬间刺穿了残余的睡意。我“噌”地从沙发上弹起来，心脏在胸腔里咚咚乱撞，撞得肋骨生疼。坏了坏了！今天约了老赵头下棋，约的是清早，这都日上三竿了！他那人最恨人迟到，肯定又要骂骂咧咧半天。
“完了完了！”我嘴里无意识地嘟囔着，手忙脚乱地就往门口冲，拖鞋都差点甩飞一只。脑子里全是老赵头那张拉得老长的脸和唾沫横飞的数落，急得额头都冒了汗。那门外的“阳光”亮得刺眼，简直是老天爷在给我敲警钟。我一把握住冰凉的门把手，几乎是带着一种拯救迟到的悲壮感，用力往外一拽——
“吱呀——”
老旧的金属合页发出一声刺耳的呻吟，在凌晨三点万籁俱寂的筒子楼里，这声音不啻于往滚油锅里泼了一瓢冷水。
“砰！”
隔壁的门几乎是同步被撞开，力道大得门板砸在墙上又弹回来，发出更响的一声。一股浓烈的劣质烟味混着隔夜酒气猛地扑出来。隔壁的老赵，顶着一头乱糟糟的鸡窝头，眼泡肿得像金鱼，赤着上身，只穿了条皱巴巴的灰色大裤衩，怒发冲冠地杵在门口。
“林河！你他妈大半夜发什么神经病？！” 老赵的唾沫星子几乎喷到我脸上，粗壮的脖子青筋暴起，声音吼得整栋楼都在嗡嗡作响，“看看几点！凌晨三点！三点！你拆房子啊？！还让不让人活了！”
他一边吼，一边用手指使劲戳着空气，仿佛要把我的脑门戳穿。楼道里感应灯被他吼得骤然亮起，惨白的光线落在他油光光的脸上和愤怒扭曲的五官上，把他此刻的暴躁和困倦映得清清楚楚。
我被他吼懵了，像被人当头浇了一盆冰水，瞬间僵在原地。凉飕飕的夜风顺着敞开的门灌进来，激得我裸露的胳膊起了一层鸡皮疙瘩。我茫然地眨了眨眼，下意识地转头看向门外——
哪里有什么金灿灿的朝阳？只有一片冰冷、惨白、毫无温度的月光，像一层薄薄的霜，静静地铺洒在狭窄的、堆满杂物的楼道地面上。远处几盏昏黄的路灯有气无力地亮着，更远处是沉沉的、浓墨般的黑夜。寂静无声，只有老赵粗重的喘息和我自己擂鼓般的心跳。
“我…我以为天亮了…” 我的声音干涩发紧，像从喉咙里硬挤出来的，“那光…太亮了…” 我指着门内地上那片流淌的月光，试图解释，可这理由连我自己听着都觉得荒谬可笑。
