有人说她被拐走了，有人说她跳了河。直到三个月后，槐安里那棵老槐树被雷劈了半棵，树洞里露出只白嫁衣的袖子，还有只红绣鞋。
那之后，槐安里就开始闹鬼。
三、嫁衣
我十六岁那年，镇上又出了事。这次是王家媳妇，刚嫁过来半年，疯了。
王家媳妇是外乡人，长得白净，说话细声细气。出事前三天，她去槐安里附近的井打水，回来就不对劲了，总是对着墙笑，嘴里哼着支怪调子，仔细听，正是那首《槐安谣》。
她男人把她锁在屋里，可夜里总听见她跟人说话，说什么"嫁衣还没绣好"、"等你好久了"。有天早上，王家男人推门进去，吓得瘫在地上——屋里挂满了白布，像办丧事，王家媳妇穿着件白得吓人的衣裳，坐在梳妆台前，正用胭脂往眼角抹，见他进来，幽幽地说："你看，我像不像苏姐姐？"
那衣裳，做得跟当年苏绣娘那半件嫁衣一模一样。
王家请了道士，道士在槐安里烧了符，念叨了半天，说这是"怨气缠上了"，得把那东西的执念了了。他让王家媳妇的娘家人送来她的嫁妆，在槐安里巷口烧了，又让人挖开那棵老槐树的洞，往里灌糯米。
烧嫁妆那天，我偷偷跑去看。火光冲天，把槐安里的墙照得通红，烧到一半时，不知从哪儿飘来片白绫，缠在槐树枝上，风一吹，像只手在招摇。
道士突然大喊："不好！"
众人抬头，只见那白绫上竟慢慢显出字来，是用胭脂写的，歪歪扭扭："还我嫁衣......"
王家媳妇当晚就断了气，死的时候眼睛瞪得溜圆，手里攥着根绣花针，针上穿着半截红线。
外婆把我锁在屋里，不让我出门。她坐在灯下，手里拿着块白布，一针一线地缝着什么。我凑过去看，是件小小的白衣裳，针脚细密，像件嫁衣。
"外婆，你缝这个做什么？"
她没回头，声音哑得像磨砂纸："给你留着。"
我吓得不敢再问。那天夜里，槐安里的歌声又响了，这次更清楚，像是有好多人在唱，有老有少，有男有女，合在一起，像场诡异的合唱：
"槐安里，深几许？
埋着多少女儿骨。
红烛灭，青丝枯，
等来一场白发送黑发......"
四、旧信
我考上大学那年，外婆走了。她走得很安详，躺在床上，手里还攥着那把锈剪刀。
整理遗物时，我在樟木箱底发现个布包，打开一看，是些旧信，还有张泛黄的照片。照片上是个年轻女子，梳着发髻，穿着旗袍，眉眼温柔，站在槐安里那座青砖小楼前，手里拿着支绣花绷子。
是苏绣娘。
信是她写的，收信人是"文郎"。我一封封看，原来她和那教书先生是青梅竹马，先生去北平读书，说好学业结束就回来娶她。可民国二十三年夏天，她收到最后一封信，说先生在北平病了，让她等。
她等了三个月，没等来先生，却等来场大火。信里说，那天晚上她听见有人拍窗，说先生回来了，她提着灯笼去开门，就再也没回来。
最后一封信没写完，墨迹晕开，像滴眼泪："文郎，我看见槐树下有件白嫁衣，是谁的？他们说你......"
后面的字被烧了一半，看不清了。
