"你们家对我太好了..."出院那天，张伟东红着眼圈说。
高考放榜那天，整个县城都沸腾了。张伟东以全县第二名的成绩被北京大学录取，周明也考上了苏州大学。周家父母高兴地办了一场庆祝宴，邀请了两家的亲戚和老师。
"叔叔阿姨，周明，"临行前的晚上，张伟东站在周家客厅，郑重地向他们鞠了一躬，"没有你们，就没有今天的我。将来我一定会报答你们的恩情。"
周父拍拍他的肩膀："傻孩子，我们不需要你报答。只要你过得好，我们就高兴。"
大学四年，两人保持着频繁的书信往来。张伟东在信里讲述北大的学术氛围、北京城的繁华；周明则分享苏州的园林美景和大学生活。每次放假回家，张伟东都会先到周家住几天，给周父周母带些北京特产。
毕业后，张伟东留在北京，进入一家知名科技公司；周明则回到家乡，在检察院找到一份稳定工作。起初，他们仍然经常联系，但随着时间推移，张伟东的回复越来越简短，有时甚至几周不回消息。
2005年春天，周明因工作失误被单位处分。郁闷之下，他给张伟东打了电话，想寻求一些建议。
"喂，老张，我最近遇到点麻烦..."
"周明啊，我现在在开会，晚点回你。"电话那头，张伟东的声音礼貌而疏远。
那个"晚点"变成了永远。周明等了三天，没有回电；发了短信，没有回复。他苦笑着删掉了对话框，没再打扰。
后来，周明从同学那里听说，张伟东已经升为公司高管，年薪百万。再后来，消息传来：张伟东辞职创业，公司估值数亿。同学群里开始流传他的新名字——张二鸣。
"听说他专门请了风水大师改名，说'伟东'太土，不利于事业发展。"李芳在同学聚会上八卦道。
那次聚会是张二鸣赞助的，每人收到一部最新款手机作为礼物。但他本人没有出席，只发来一段视频致辞。屏幕上的他西装革履，头发梳得一丝不苟，普通话标准得听不出任何方言痕迹。
"各位老同学，很遗憾不能亲自到场..."视频里的笑容完美得像是计算过的。
周明默默喝光了杯中的酒。
2023年5月，周明的母亲被诊断出胰腺癌晚期。当地医院建议转往北京治疗。办理转院手续时，周明翻出了多年未联系的张二鸣的电话。
"喂？"电话接通，一个陌生的男声响起。
"是...张伟东吗？我是周明。"
电话那头沉默了几秒："哦，周明啊。"声音里听不出惊喜，"有事吗？"
周明简单说明了母亲的情况和来京治疗的打算。
"这样啊..."张二鸣的语气缓和了些，"你们什么时候到？我看看有没有时间见一面。"
三天后，周明安顿好母亲，按照张二鸣发来的定位，来到了位于北京CBD的一栋玻璃幕墙大厦前。雨丝飘落，他站在地铁出口处张望。
一辆黑色奔驰缓缓停在不远处。车门打开，一个身着定制西装、皮鞋锃亮的男人撑伞走来。那是张二鸣，但周明几乎认不出他了——金丝眼镜后的眼神锐利而冷漠，举手投足间尽是成功人士的疏离感。
"周明。"他微微点头，没有握手，更没有拥抱，"跟我来。"
鸣远科技的办公区宽敞明亮，员工们西装革履，步履匆匆。张二鸣带着周明穿过开放式办公区，不时有员工恭敬地问候"张总"。
