我愣在原地，李总已经开始骂骂咧咧地打电话。刀疤脸他们走后，李总把我拉到办公室，关上门突然笑了，满脸横肉挤成一团：“铁柱啊，刚才是考验你呢，刀疤脸是咱们市最大的废品回收商，手里攥着上百个小区的垃圾处理权，他看上你了！”
我脑子嗡嗡响，废品回收商买智能垃圾桶？这就跟太监买伟哥似的荒唐。李总塞给我一个牛皮信封，厚度能砸死人：“这是定金，五万块。明天好好表现，成了这单，给你升职当销售总监。” 信封沉甸甸的，我捏着它，感觉像捏着块烧红的烙铁，烫得掌心生疼。
下班回家，楼道里堆着邻居的垃圾，一股酸臭味裹着烂菜叶的腥气扑面而来。三楼张大妈家的防盗门敞着条缝，能看见她正对着菩萨像磕头，嘴里念叨着 “保佑我儿子赌钱赢点”。
我掏出钥匙开门，老婆张翠兰坐在沙发上织毛衣，竹针碰撞的声音跟老鼠磨牙似的。儿子王小胖趴在桌上写作业，铅笔头在练习册上戳出好几个洞。
“回来了？” 张翠兰头也没抬，竹针猛地戳在毛线团上，“妈刚才打电话，说她血压又高了，村里的赤脚医生开了方子，让你明天寄两千块回去抓药。”
我把信封放在桌上，张翠兰眼睛一亮，扔下毛线团就去拆。五沓红票子滑出来时，她突然尖叫：“王铁柱！你哪来这么多钱？你是不是在外边干坏事了？” 她抓起一沓钱对着灯光照，跟验假钞似的，“这钱上怎么有股血腥味？”
“公司发的奖金。” 我脱了鞋，脚底板黏糊糊的，昨天跑业务时踩进了没盖盖子的下水道，现在还沾着块烂菜叶，“明天我要去见个客户，可能晚点回来。”
王小胖转过头，眼眶红红的：“爸，我的奥特曼呢？你说修好就给我的。”
我心里一沉，早上急着出门，把那破垃圾桶忘在公司了。“明天给你买个新的，进口的。” 我摸着他的头，他甩开我的手，铅笔 “啪” 地摔在地上：“骗子！你上次说考了一百分就买变形金刚，结果呢？”
夜里我翻来覆去睡不着，张翠兰的呼噜声像打雷，震得床头柜上的玻璃杯都在颤。我悄悄爬起来，从包里拿出那个信封，借着手机光数了数，整整五万。
刀疤脸为什么要给我这么多钱？直觉告诉我这事不对劲，但我不敢想，五万块够给妈买降压药，够给小胖交补习班学费，够让张翠兰少说我几句 —— 她上周还跟我念叨，楼下刘老太的女婿给买了台按摩椅。
凌晨三点，我突然被一阵奇怪的声音吵醒。像是有人在敲墙，笃、笃、笃，很有节奏，跟小时候邻居家的老座钟打点似的。我推了推张翠兰，她嘟囔了句 “别烦我，梦见中彩票了”，翻了个身把被子卷走大半。
声音还在继续，我蹑手蹑脚走到客厅，对着墙听。笃、笃、笃，像是从隔壁传来的。
隔壁住的是刘老太，七十多岁了，老伴儿十年前死了，平时很少出门，靠捡废品过日子。我扒着猫眼往外看，楼道里的声控灯忽明忽暗，光线下的楼梯扶手蒙着层灰，像条蜕皮的蛇。
回到卧室，我刚躺下，手机响了。陌生号码，归属地显示是本地的。我犹豫了一下接了，听筒里传来电流的滋滋声，接着是个沙哑的声音，像是用砂纸磨过生锈的钢管：“王铁柱吗？明天别去见刀疤脸，会死的。”
