我挂了电话，看着手里的闹钟，红色的外壳在阳光下泛着诡异的光，像块凝固的血。我突然想起昨晚的敲门声，笃、笃、笃，正好三下，和闹钟指针停的时间一样，三点十五分。冷汗顺着后颈往下流，浸湿了衬衫。
我决定去刘老太家看看。敲了半天门，没人应。邻居张大妈买菜回来，拎着一兜子排骨，看见我就撇嘴：“找刘老太啊？昨儿下午被救护车拉走了，说是脑溢血，抬下去的时候脸白得跟纸似的。”
“什么？” 我愣住了，“她怎么样了？哪家医院？”
“不知道，听说挺严重的。” 张大妈凑近我，压低声音，唾沫星子喷在我脸上，“我跟你说，刘老太昨晚肯定出事了，我三点多起夜，听见她家有动静，像是有人吵架，还有东西摔碎的声音。”
我心里咯噔一下，握紧了手里的闹钟。张大妈又说：“对了，后半夜我看见刀疤脸的车停在楼下，黑色的大众，没挂牌照，他跟个穿黑衣服的人在车边嘀咕，手里还拎着个黑袋子，鼓鼓囊囊的。”
我谢过张大妈，拿着闹钟往医院跑。路上，闹钟突然震动起来，发出嗡嗡的响声，接着是个老太太的声音，颤巍巍的：“去废品站，三号仓库，有证据，在墙角的麻袋里。”
到了医院，问了护士，刘老太在重症监护室，还没醒。我隔着玻璃看她，浑身插着管子，脸色苍白得像张宣纸，胸口微弱地起伏着。她床头柜上放着个保温杯，印着 “老干部活动中心” 的字样，和我家那个一模一样 —— 那是我去年单位发的福利，给她送过去的。
从医院出来，我站在马路边，不知道该怎么办。去见刀疤脸？还是去废品站？闹钟在我兜里震动起来，这次是个女人的声音，很凄厉，像是被什么东西捂住了嘴：“救我！我在后备箱里！他要杀我！”
我打了个车，告诉司机去城西的废品站。司机是个光头，后视镜上挂着串佛珠，看了我一眼说：“去那儿干嘛？听说那儿不干净，前阵子有个女的去卖废品，再也没出来，警察查了半天也没查出啥。”
“我去卖点废品。” 我摸了摸兜里的闹钟，手心全是汗，把牛仔裤都浸湿了。
废品站在郊区，老远就闻到一股铁锈和腐烂的味道，像是把整个城市的垃圾都堆在了这儿。门口堆着小山似的垃圾，几个工人戴着口罩在分拣，口罩上全是黑点子，看着像发霉的馒头。
我问一个老头三号仓库在哪，他指了指最里面的一个铁皮房，“那是刀疤脸的地盘，平时都锁着，前两天我看见有人往里面搬大麻袋，沉甸甸的。”
我绕到仓库后面，看见有个破窗户，玻璃碎了一半。爬进去，里面漆黑一片，弥漫着一股血腥味，混着机油的味道，闻着像屠宰场。我打开手机手电筒，光柱扫过地面，照见墙角有个麻袋，鼓鼓囊囊的，用麻绳捆着口。
闹钟突然响了，还是那个老太太的声音：“打开它，快打开它。”
我咽了口唾沫，走过去拉开麻袋拉链。里面是个女人，穿着红色的连衣裙，正是我们公司的前台小丽，眼睛睁得大大的，瞳孔里映着仓库顶上的灯泡，已经没气了。
