阿山噗嗤笑出声，又赶紧捂住嘴："石头怎么能磨成镜子？"
"哦？"了尘停下手里的活，转头看向他，眼尾的皱纹里盛着笑意，"那你整日坐着，就能坐成佛吗？"
这句话像颗石子投进阿山心里，荡得他半天说不出话。他想起上山前在俗家时，曾见村里的石匠凿佛像，那匠人对着一块顽石敲敲打打三个月，最后凿出的菩萨像，眉眼间竟像是有了慈悲。当时他以为，修行就像凿石头，只要肯下功夫，总有成器的那天。
"弟子愚钝。"阿山低头时，看见自己的僧袍下摆磨出了毛边。这三个月来，他的蒲团已被磨得发亮，可心里的那些杂念，却像雨后的春笋，拔节似的疯长。
了尘忽然起身，把那块磨了一半的青石放在阿山面前："你看这石头，本是山巅的顽石，被雨水冲下山，又被人踩了百年。我磨它，不是要它变成镜子，是要它知道，自己本就有光。"
蝉声不知何时歇了，禅堂里只有香灰落在供桌上的轻响。阿山望着那块青石，忽然觉得掌心的念珠烫了起来。
3 竹影
立秋那天，灵岳山来了位香客。
女人穿着素色衣裙，怀里抱着个锦盒，跪在观音像前时，裙角扫过地面的声音比烛火还要轻。阿山给她添油灯时，看见她眼角的泪痕，像极了被雨水冲刷过的窗纸。
"小师父，"女人的声音发颤，锦盒上的铜锁在烛光里闪着冷光，"我求菩萨保佑我夫君平安，可他...他还是去了。"
阿山不知该说些什么。他来寺庙前，曾见村里的巫婆给人画符，说只要把符烧成灰兑水喝了，就能消灾解难。可寺里的师父们总说，佛不是药，不能治生老病死。
"您看这烛火，"了尘不知何时站在旁边，手里转着那串菩提子，"它照着您时是暖的，照着佛像时也是暖的。可若您总想着它该暖哪处，反倒会被火星烫着。"
女人愣住了，锦盒从膝头滑落在地，里面滚出些纸钱来。阿山慌忙去捡，却被了尘按住手。
"生老病死，就像这纸钱总要烧尽。"了尘蹲下身，拾起一张纸钱往烛火里送，火苗舔着纸边时，他忽然松手，让灰烬随风飘起，"你攥得越紧，越留不住。"
女人望着那些飞散的纸灰，忽然捂住脸哭起来。她的哭声混着窗外的竹涛声，倒像是山在叹气。阿山这才发现，殿外的竹林被风吹得弯了腰，竹影落在供桌上，像幅总在流动的画。
"我夫君走前，让我把他的骨灰撒在灵岳山，"女人的声音渐渐平静，"他说这里的竹子长得直，能把人的念想带到天上。"
了尘往香炉里插了三炷香："竹子直，是因为它知道要往高处长，不是为了带谁上天。"他指着窗棂上的竹影，"你看那影子，时弯时直，可竹子本身，从未变过。"
女人走时，把锦盒留在了供桌上。阿山望着她的背影消失在竹林深处，忽然问："师父，人真的能像竹子那样吗？"
"你看这香炉里的灰，"了尘捻起一撮香灰撒向空中，"昨日的香烧成今日的灰，明日的香又会变成新的灰。变的是形，不变的是烟。"他忽然把那串菩提子放在阿山手里，"你数珠子时，总想着数到第几颗，可珠子的数目，本就不重要。"
