1 云来
灵岳山的晨雾总比钟声醒得早。
阿山跪在青石板上擦拭供桌时，檐角的铜铃刚晃了第一下。他望着雾里渐显轮廓的飞檐，忽然觉得那些翘起的檐角像极了师父说的"未展的眉"——明明是托举着天，偏生带着点悲悯的褶皱。
"新来的沙弥，"有人在身后轻唤。阿山回头看见个穿月白僧衣的僧人，手里转着串菩提子，每颗珠子都被摩挲得发亮。这人眼尾有些下垂，笑起来却像山涧突然漫过石头的水，"你叫什么？"
"弟子明心。"阿山低头时，看见对方僧鞋上沾着些青苔。灵岳山的青苔最是霸道，昨夜一场雨，怕是连佛殿的门槛都要被它们啃出绿痕来。
"明心，"僧人重复了一遍，指尖在供桌边缘敲出轻响，"心若不明，擦得再亮也照不见东西。"他忽然俯身，拾起阿山掉在地上的抹布，"你看这布，蘸了水就能去污，可若总盯着一处擦，反倒会磨出破洞。"
阿山正想回话，晨钟突然撞响。第一声震得他耳膜发颤，第二声却让心里莫名静了下来，第三声时，竟觉得满身的力气都随着钟声往地底沉去。等他回过神，月白僧衣早已消失在雾里，只有串菩提子遗落在香炉旁，颗颗都映着初升的曦光。
早课结束后，阿山才从师兄们口中得知那人是了尘师父。据说他三年前才来灵岳山，住在后山最陡的那块磐石上，平日里除了给观音殿添灯油，极少出现在前殿。
"了尘师父的禅房连门都没有，"烧火的智通师兄往灶膛里添着柴，火星子溅在他补丁摞补丁的僧袍上，"去年冬天下雪，我们去送棉絮，看见他就坐在雪地里念经，雪花落满肩头，像披了件白袈裟。"
阿山往灶里添了根枯枝，火苗"噼啪"窜起时，他忽然想起了尘的眼睛——那里面没有烟火气，倒像是盛着山巅终年不化的雪。
2 石语
入夏后，灵岳山的蝉鸣能从卯时吵到亥时。阿山总在禅堂坐不住，听着窗外的蝉声就像有根丝线在心里来回扯动，师父教的观想法门，到他这里总变成"观蝉"。
"你这坐禅，倒像是给菩萨看的。"了尘不知何时站在禅堂门口，手里提着个竹篮，里面装着些刚采的野菊。他把篮子往供桌上一放，菊香混着禅堂里的檀香漫开来，倒让蝉声淡了些。
阿山慌忙调整坐姿，膝盖早已麻得像失去了知觉。他来灵岳山三个月，每日天不亮就起来坐禅，可心里的念头却比刚上山时还要多，有时想着山下的爹娘，有时念着灶房里的馒头，连做梦都在数念珠够不够一百零八颗。
"师父说，只要久坐就能开悟。"阿山的声音有些发虚。他瞥见了尘的竹篮里还有块青石，棱角被磨得圆润，倒像是块被人盘了多年的玉佩。
了尘没接话，转身坐在门槛上磨起石头来。青石与石阶摩擦的声音像钝刀割草，阿山只觉得额角的青筋都在跟着跳。他偷瞄了眼其他师兄，发现众人都闭着眼，仿佛那噪音是从另一个世界传来的。
"了尘师父，"阿山终于忍不住开口，禅杖在地上磕出闷响，"您这是做什么？"
"磨镜子。"了尘头也没抬，手里的青石已泛起微光。
