"小师父，"老人给阿山作揖时，竹杖在地上点出轻响，"我从山下过来，听说这里的菩萨灵验，特来还愿。"
阿山给老人倒了杯热茶，发现他布包里装的都是些草药。老人说自己是个郎中，去年冬天得了场大病，以为熬不过去了，就对着灵岳山的方向许愿，若能痊愈，便来山上采药三年，送给需要的人。
"我这病，吃了多少名贵药材都没用，"老人捧着茶杯，指关节因为常年握药杵而有些变形，"后来在山里采了些寻常草药，反倒慢慢好了。"他忽然笑起来，眼角的皱纹比寺里的老槐树还要深，"想来是菩萨告诉我们，药不在贵，对症就行。"
阿山想起自己前几日给香客们讲经，总想着用些深奥的词，结果越讲越乱。有位卖菜的大婶听完后说："小师父，您讲的那些我听不懂，可我觉得啊，做人就像卖菜，得新鲜，得实在。"
"你看这香炉里的香，"了尘不知何时来到大殿，手里拿着把扫帚，"贵的香烧起来浓烟滚滚，便宜的香倒烧得干净。香的好坏，不在价钱，在诚心。"
老人连连点头："可不是嘛，我去年许愿时，手里只有个野苹果，可心里比谁都虔诚。"他起身给佛像鞠躬，竹杖在地上划出轻微的声响，"今年我采的药，分文不取，谁需要就给谁，就像这山上的泉水，谁渴了都能喝。"
阿山送老人下山时，看见他布包里的草药被阳光晒得发亮。老人说这些草药有个特点，越是在石缝里长得越精神，就像人越是在难处，越能看出本心。
"小师父，"老人在山门口停下脚步，竹杖指向远处的稻田，"你看那些稻子，成熟了就会弯下腰。人也一样，懂得越多，越该谦卑。"
阿山望着老人的背影消失在田埂尽头，忽然觉得心里像被什么东西填满了。他想起自己刚入寺时，总想着要修成什么正果，要悟透什么大道，却忘了修行本就藏在擦供桌的抹布里，在劈柴的斧头里，在给香客倒茶的手势里。
回到禅堂时，阿山看见供桌上的野果被鸟儿啄了几口，露出里面鲜红的果肉。阳光透过窗棂照进来，在供桌上投下细碎的光斑，像时光撒下的种子。
6 月明
除夕夜，灵岳山的雪下得很大。阿山在禅堂点起守岁的灯，看见窗外的雪片落得很急，像要把整个世界都裹进白色里。
"明心，"了尘推门进来，身上带着雪的寒气，"陪我去看看那棵老梅树。"
后山的梅树已有些年头，枝桠扭曲着伸向天空，像位饱经沧桑的老者。此刻枝头上挂满了雪，却仍有几朵红梅在寒风中绽放，花瓣上的雪被冻成了冰，反倒衬得那点红更加鲜活。
"你看这梅花，"了尘指着枝头的花，"它从不会因为下雪就不开了，也不会因为有人欣赏就多开几朵。它开，只是因为到了开花的时候。"
阿山想起自己夏天时种的菜，无论他多着急，黄瓜总要等藤蔓爬满架才结果，茄子总要等花瓣落了才长籽。那时他总嫌它们长得慢，现在才明白，万物都有自己的时节。
"弟子以前总想着快点开悟，"阿山呵出一团白气，看着它在月光里慢慢散开，"就像盼着这梅花快点开，却忘了开花前，它要在寒风里站很久。"
