阿山握着那串菩提子，忽然觉得掌心的温度比烛火还要暖。竹影在供桌上缓缓移动，像时光在轻轻呼吸。
4 水流
入秋后第一场大雨，把灵岳山的石阶冲刷得发亮。阿山在后山发现了尘坐在瀑布边，任凭水花溅湿僧袍。
"师父，这么大的雨，您怎么在这里？"阿山撑起伞想过去，却被了尘摆手拦住。
"你看这水，"了尘指着瀑布，声音混着水声传来，"从山巅流下来，遇着石头就转弯，遇着沟壑就填满，从不会抱怨什么。"
阿山站在雨里，望着那道白练似的瀑布。水流撞击在岩石上，碎成千万颗水珠，又立刻汇成新的水流，继续往前奔涌。他忽然想起山下的那条河，旱季时瘦得像条银带，雨季时却能漫过石桥，可无论肥瘦，它总在往前走。
"弟子以前总觉得，修行就该像这石头，"阿山望着被水流常年冲刷的岩石，上面已磨出深深的凹痕，"要硬，要稳，不能动。"
了尘笑了，眼角的皱纹里盛着雨水："石头是硬，可水却能穿石。你以为水是软的，其实它比谁都执着。"他伸手接住几滴雨水，"你看这雨，落在田里能滋养庄稼，落在檐上能汇成水流，从不会因为落在不同的地方就不往下落了。"
阿山忽然想起自己刚入寺时，总因为笨手笨脚被师兄们笑话。他学不会师父教的诵经调子，敲不好晨钟暮鼓，连扫地都扫不干净。那时他总躲在藏经阁后面哭，觉得自己不是修行的料。
"我刚来的时候，连佛字都认不全。"了尘不知何时走到他身边，伞沿滴下的水珠落在两人之间的石阶上，"住持让我去劈柴，我劈了三个月，才明白劈柴和参禅是一回事——斧头要对准木纹，就像念头要对准本心。"
雨渐渐小了，阳光从云缝里漏下来，照在瀑布上，映出道小小的彩虹。阿山望着那道彩虹，忽然觉得心里有什么东西松动了，像被雨水泡软的泥土，正准备发芽。
"师父，"阿山的声音有些发颤，"那您说，什么是本心？"
了尘没有回答，只是指着远处的溪流："你看那水，它从不会问自己要流到哪里去，可它总会到该去的地方。"
阿山望着溪流蜿蜒着汇入远处的竹林，忽然觉得那些缠绕在心头的结，像被水流冲开了似的，慢慢散了。他想起自己擦拭供桌时，总想着要擦到一尘不染，却忘了供桌的用处是摆放供品；他坐禅时总想着要摒除杂念，却忘了杂念本就像水流，来了又去，从不会停留。
"弟子好像明白了。"阿山收起伞，任凭细雨落在脸上，"坐禅不是为了成佛，就像磨砖不是为了做镜子。"
了尘笑着点头，指尖在他眉心轻轻一点："心若明了，处处都是禅堂。"
雨停了，林间传来清脆的鸟鸣。阿山望着远处云雾缭绕的山峰，忽然觉得那些山峰像极了打坐的僧人，沉默着，却又在无形中生长。
5 风动
重阳节那天，寺里来了位特殊的香客。
老人拄着根竹杖，衣衫褴褛，却背着个沉甸甸的布包。他跪在弥勒佛前，从布包里掏出些野果，摆在供桌上，动作虔诚得像在摆放珍宝。
