“地方破是破了点，凑合着。”老张一屁股陷进吱呀作响的转椅里，又从抽屉摸出廉价烟点上，对着热水壶嘴灌了口不知放了多久的温水，眯缝着眼上下打量李默，眼神像在估量一件旧货。“新来的，夜班嘛，”他用被烟熏黄的手指点了点刺啦啦作响的监控屏，“核心任务就是盯死这几块玻璃板！没要命的大动静，屁股就别挪窝。”
李默避开对方脸上油腻的反光和那刺眼的金牙，目光被迫钉在屏幕上。冷藏停尸间那格画面，冰冷的柜门静静矗立，一种无声的威慑力弥漫开来。那对着黑暗走廊尽头的画面，深邃得像怪物张开的口器。
“白天？都是给活人看的门面活儿。哭丧，唱词，花花绕……一关门，”老张的声音低沉下来，脸上的油光似乎都变得阴郁了几分，叼烟的嘴角咧开一个奇怪的弧度，“这地界，到了夜里，得按另外的谱子来活了。”他从桌上那堆杂物里翻出一张打印粗糙、还散发着廉价墨粉刺鼻气味的A4纸，两根粗胖油腻的手指夹着，以一种夹杂着戏谑和不易察觉警告的眼神，啪地一声拍在李默面前的桌上。
《“新舟”殡仪馆夜班守则（必守！）》
冰冷的黑体字撞入眼帘：
22:00-05:00为绝对静默期，值班室内无论出现何种声响（呼唤、敲门、异响、话语声），严禁回应或开门查看。
监控画面是唯一可信赖的对外窗口。绝对信任监控！若画面中走廊/停尸间出现异常（雾气、人形轮廓、密集低语），立即按下桌上红色按钮（降噪），30秒内低头闭眼默数三十下，异常消散为止。
登记簿于23:30整点前填写完毕锁入右上抽屉。时间误差不可超过1分钟。字迹需清晰连贯，但不得与你日常字迹相似度高于80%。
若闻轻微哭泣声（单人次、音调稳定）自停尸间/走廊方向传来，视为“未安心者”倾诉，无需理会，15分钟内自动停止。
若凌晨1点后出现三短一长、节奏固定的敲门声，即刻熄灭室内所有光源（包括电炉指示灯、显示器电源灯），保持绝对静默至敲门声彻底停止并超过5分钟后方可恢复照明。（注：非此时段此节奏的敲门/拍打声均违反第1条）
凌晨3点整，必须播放值班室内置电脑D盘“安魂”文件夹任一音乐。播放前请戴上电脑旁旧式耳机并将音量调至最大刻度（7）。播放期间严禁摘下耳机，严禁查看播放器界面或系统时间。
任何纸质文件（含本守则）沾染任何形式水渍（水滴、汗液、呼出湿气）立即投入角落铁桶焚烧，严禁继续使用或等待干燥。
值班室内禁止出现任何宗教物品（无论是否开光）、任何形式的镜面（含手机反光屏）。
凌晨4:00-4:15为强制清洁时间，务必出门拿起门口的小桶与抹布，仔细擦拭走廊前后十米内所有门框上沿（仅擦上沿），动作快捷，擦拭彻底，4:15整必须返回室内锁门。超时或清洁不达标视为无效。
