05：00整点准时打卡下班，不得拖延。05:01未打卡离开者，视为自动续签当晚夜班。
至高守则：值班期间，无论任何时间地点原因（包括你依规熄灯或外出清洁），谨记你唯一身份是夜班管理员！对任何感知到的“客户”行为/动作/请求（尤其是肢体接触请求），必须保持视若无睹！绝对禁止任何形式的接触！
违反任何一条，后果未知。你的前任？忘了规矩。三天后，家人才收到他的‘辞职信’。规矩生，规则亡。你的命，在你笔尖下，也在你一念之间。——赵建国留
每一条规则都冰冷、精准、透着机械般的森然和不容置疑的死线。最初的荒谬感和抵触，被一股从脊椎下方急速窜起的寒意覆盖，后背瞬间沁出一层冷汗。李默猛地抬头，声音干涩而紧绷：“张师傅？这……‘客户’？动作？还有接触？这是什么意思？真有……真有这么邪乎？”他的手指下意识地在那张仿佛沾染不祥的纸面上摩挲了一下。
老张嗤笑着，喷出一大口浓浊的烟雾，烟雾在金牙周围缠绕：“啧啧，小年轻，少见多怪！”他不屑地用烟蒂在规则清单的空白处用力戳了戳，劣质纸张凹陷下几点污迹。“你以为那点票子白拿的？命值钱，钱就能到手？屁！”他咧着嘴，金牙在烟雾后忽明忽灭，语气陡然拔高，带着一种近乎病态的炫耀和轻视，“规矩？狗屁规矩！老子干了十几年，啥场面没见过？都他妈是吓唬你们新来的！”他猛地站起来，沉重的椅子腿在地板上刮出刺耳的声响，粗胖的手指向门外那片昏沉的走廊尽头——“听哭声不许理？放他娘的狗臭屁！那帮玩意儿，就是欠管教！越是不吱声，它们越是蹬鼻子上脸！就得吼！吼到它们脑子清醒为止，懂吗？！”
“听听！现在就来劲了！”老张仿佛被瞬间点燃，脸上的横肉都因激动而抖动，他两步冲到值班室紧闭的门边。
几乎在他吼声落下的同时，一种声音，一丝极其细弱、压抑、断断续续、如同婴儿被紧紧捂住口鼻拼命挣扎发出的呜咽——穿透了隔音劣质的门板，执拗地从走廊深处、从冷藏停尸间的方向，阴魂不散地飘了进来。委屈、怨怼，带着一种毛骨悚然的黏稠感。
“操！又他妈没完没了了！”老张被彻底激怒，全身的暴躁几乎具象化，他猛地一把拉开了值班室沉重的铁门！冰冷的、裹挟着浓烈消毒水味道的空气瞬间倒灌而入，卷着那呜咽声变得异常清晰刺耳！
他肥胖的身体堵在门口，朝着那黑暗隆咚、仿佛吞噬一切的走廊深处，运足了全身的力气，破锣嗓子如同卡了血的破风箱，发出雷霆般的咆哮：
“给老子——闭——嘴！再他妈吵吵——信不信——老子让你后悔——当鬼——啊——？！”
最后一个“啊”字带着雷霆万钧之势在空旷的走廊里猛烈震荡、反弹，形成短促的回音，竟瞬间压过了那哀戚的呜咽。
李默的心脏仿佛被一只冰冷的铁拳骤然攥紧，狠狠揉捏！守则第一条——绝对静默期！严禁应答！他的瞳孔因极致的惊惧而收缩，喉咙像是被无形的手死死扼住，半个音节也发不出来。他想冲上去拉老张，手脚却冰冷僵硬。
