第一章：输液架撞翻了酱油瓶
消毒水漫过鼻尖时，她正把母亲的输液管捋直。玻璃药瓶在金属架上晃悠，像她包里那叠还没签字的合同，悬得人指尖发紧。手机在白大褂口袋里炸响，来电显示的备注被她划得只剩个模糊的“婆”字。
“你三舅家的小子考上大学，带全家来认认门，”电话那头的声音裹着菜市场的嘈杂，“我这胳膊抬不起来，你赶紧从医院撤回来，酱油瓶我放灶台第三层了。”
她盯着母亲手背上青紫色的针孔，喉头发紧：“妈刚输上液，哥哥出差，嫂子要看娃，走不开。”
“那咋整？”对方的音量突然拔高，震得她耳膜疼，“你三舅头回进城，总不能让他吃泡面吧？你爸那脾气，认准的事八头牛都拉不回。”
输液架被她撞得哐当响，药水顺着管腔往上冒了个泡。她看着母亲发白的嘴唇，突然想起上周帮婆婆整理衣柜时，发现那件绣着牡丹的围裙上，沾着块没洗干净的酱油渍，边缘泛着可疑的暗红——就像此刻母亲手背上渗血的针眼。
“让他去。”她听见自己的声音在发抖，指节攥得输液架冰凉，“他今天轮休，上周还炖了排骨，味道比我强。”
“你说啥浑话！”婆婆的声音像被踩住的猫，“大老爷们系围裙？让亲戚看见，我老脸往哪搁！你那破业绩能当饭吃？赶紧给我滚回来！”
手机从掌心滑出去，砸在瓷砖地上裂了道缝。母亲睁开眼，浑浊的眼珠转向她：“要不……你先回去？我自己能行。”输液管的影子投在母亲脸上，像道歪歪扭扭的刀疤。
她弯腰捡手机时，看见屏幕里映出自己的脸，嘴角扯着个比哭还难看的笑。上周丈夫擦油烟机时，袖口沾了油星，婆婆追着骂了三条街，说“男人的手是用来握笔的，不是抓抹布的”。现在想来，那瓶没开封的橄榄油，怕是早被换成了最便宜的转基因大豆油。
“不回。”她把手机揣回口袋，金属边缘硌着肋骨，“我叫护工。”
电话那头传来摔东西的脆响，接着是忙音。她转身给母亲倒热水，发现保温壶底沉着层褐色的渣——早上出门急，灌的是婆婆昨晚剩下的中药渣，说是“喝了治百病”。输液架又晃了晃，这次撞翻的，是她拎来的保温桶，里面的小米粥淌在地上，像摊没擦干净的血。
第二章：菜市场的电子秤偏了两两
她捏着皱巴巴的购物小票，站在菜市场入口发愣。护工刚发来消息，说母亲想喝鸽子汤，她攥着仅剩的三张百元钞，在禽类摊前徘徊。电子秤的绿光映着摊主的脸，像张没烧透的纸。
“要只老的，炖汤补。”她指着铁笼里扑腾的鸽子，指甲掐进塑料袋。
“认识王老太不？”摊主突然咧嘴笑，露出颗金牙，“她今早来买排骨，说儿媳妇在医院伺候亲家，让儿子请假回家做饭，被她骂得不敢吭声。”
铁笼里的鸽子突然撞过来，翅膀拍得铁网哐哐响。她想起早上挂电话前，婆婆吼的那句“你要是敢让他碰锅铲，我就把煤气罐掀了”，后背瞬间爬满冷汗。
“称吧。”她别过脸，不敢看那只扑腾的鸽子。电子秤的数字跳了跳，定格在“3.2斤”。她掏出手机计算，发现比上周贵了五块，摊主说“进价涨了”，可她分明看见秤盘底下垫着块吸铁石。
