林薇猛地扭头看向窗外。
路灯灯光晕里，对面楼的窗户一片漆黑。不是熄了灯的黑，是浓墨泼洒、连光都无法逃逸的绝对黑暗。楼下停着的几辆电动车，轮廓在死寂中扭曲、模糊，如同融化在阴影里的怪物。
手指僵硬得不听使唤，她几乎是凭着本能，粗暴地撕开了那封信。
里面只有一张对折的A4纸：
【规则】
1. 携带“礼物”于黎明前送达“外婆家”（地址：梧桐巷17号社区医院旧楼304室）。
2. 途中任何人搭话，必须回答：“外婆病了，我要去看她。”
3. 见到“外婆”时，必须说：“外婆，你的眼睛/耳朵/嘴巴怎么这么大？”
4. 违反任何规则，或未在黎明前送达，“狼”会找到你。
每一个字都像冰锥，刺进林薇的瞳孔。恐惧如同冰冷的手，死死攥住她的心脏。
这时，她眼角的余光捕捉到门边玄关的阴影里，多了一样东西。
一个篮子。
不是外婆常用的竹编菜篮。这是一个……金色的，华丽到近乎恶俗的东西。藤条粗粝，闪烁着冰冷、不祥的金光。整个篮子表面，被人用劣质的、带着强烈塑料气味的胶水，密密麻麻地粘满了“宝石”——廉价的塑料水钻、黯淡的假珍珠、染色的玻璃珠，在昏暗光线下折射出诡异的光泽。
篮子异常沉重，压得它放置的那块地面都似乎微微下陷，真的像是纯金的。一股难以言喻的、混合着厌恶、窒息和被强迫吞咽污秽物的恶心感，猛地涌上林薇的喉咙。
这算什么“礼物”？像她这被生活糊满了虚假亮片、内里却粗糙沉重、破败不堪的一生？
她下意识地后退一步，只想离这恶心的东西越远越好。
“嗡——！”
手腕内侧毫无征兆地传来一阵尖锐的的剧痛！林薇猛地抬手看去——
皮肤上，赫然浮现出一串幽绿色的、如同鬼火般不断跳动的数字：
03:47:59
03:47:58
倒计时！
这不是玩笑！不是幻觉！
求生的本能压倒了一切。她几乎是扑了过去，手指颤抖着抓向那冰冷、硌手的金色藤条提手——
“嘶！”
一阵尖锐的刺痛！看似光滑的藤条上，隐藏着细小的、如同荆棘般的毛刺，瞬间划破了她的指腹。几颗鲜红的血珠立刻涌出，顺着藤条蜿蜒滑落。
不偏不倚，恰好滴落在篮子里面唯一的东西上——一张方方正正的黑白硬纸片。
林薇忍着痛，勉强看清了纸片。
那是一张黑白遗照。
照片上的女孩，年轻，漂亮，梳着两条过时的麻花辫。她的眼神空洞地望着镜头深处，嘴角勉强扯出一个僵硬、毫无生气的微笑。
是她自己。十八岁生日那天，外婆用省吃俭用攒下的钱，带她去县城唯一那家老照相馆拍的。照片右下角，印着褪色的日期。
她的血，正沿着遗照上那张年轻却死气沉沉的脸颊滑落，留下几道刺目、粘稠的红痕。
手腕上，幽绿的倒计时冰冷地、不容置疑地跳动着：03:46:22。
死寂的楼道深处，远远地，传来一声清晰的、令人牙酸的金属拖过水泥地面的刮擦声。
