滇中三年，滴雨未落。天像一口倒扣的铜炉，熬煮着大地。田地焦黄干裂，裂纹像老人脸上的皱纹，又像巨大的龟甲，铺展到天边。毒日头下，蒸腾着死气。阿诚佝偻在田埂上，捻起一撮土。土在他指尖簌簌碎开，变成呛人的粉末，被风吹散。远处，村口的老槐树枯了。枯枝刺向青空，像无数双向上天乞求的手。
“诚娃子，莫看了。”三叔公拄着开裂的枣木拐杖走近，声音像钝锯磨过枯木，“再看，地里也榨不出一滴水星子。人得认命。”他浑浊的眼珠映着干裂的世界，停顿片刻，“老辈人说西山华亭寺，大悲阁的观音菩萨，救苦救难。兴许，只剩那条路了。”
阿诚喉咙堵着滚烫的砂砾，发不出声。他默默转身，回到摇摇欲坠的土屋。灶台冰凉，落满灰。水缸彻底空了，缸壁只留下灰白的盐渍。他解下墙上磨得发亮的旧葫芦水壶——爹娘逃荒路上留给他的唯一念想。晃了晃，壶底的水发出微弱空洞的回响。他撕下最后两张硬如铁片的杂粮麸饼，用破布包好，连同那点水，塞进怀里。沉重的木门发出干涩刺耳的呻吟。他踏上了通往西山的路。脚下的土地滚烫，每一步都像踩在烧红的烙铁上。
通往西山的土路晒得发白，浮尘没过脚踝。阿诚深一脚浅一脚地跋涉，身影在烈日下缩成一点。路上，不断有逃离家园的灾民像移动的枯骨。一辆破板车陷在路中央，车轴断了。一个肋骨根根分明的男人，用肩膀死命顶着车框。车上躺着个面色青灰的妇人，她怀里婴儿的哭声细若游丝。男人看见阿诚，死寂的眼神亮起一丝火星：“小哥行行好，有水么？娃娃快不行了，”
阿诚的手猛地按住怀里的水葫芦，指尖感觉到那点微弱的湿润。渴望和愧疚攫住了他，喉头滚动。他死死低下头，避开男人炽热的目光，牙缝里挤出字：“没…没了。”话音未落，他踉跄着逃开，像有恶鬼追赶。婴儿断续的哭声，像细针扎进他心上。他知道，那点水救不了谁。他只能拖着麻木的双腿，朝着传说中慈悲的方向挪动。每一步，都压着沉重的无力。
日头偏西，热浪扭曲着空气。西山半腰，古寺的轮廓刺破地平线。阿诚几乎虚脱。斑驳的红墙，黯淡的琉璃瓦反射着斜阳。飞檐沉默地指向无云的天空。没有香火气，只有一片死寂。寺门半掩，铜绿森森。阿诚用尽力气推门，“嘎吱——”，门轴发出垂死叹息般的声音。
寺院空旷得瘆人。几只瘦乌鸦在殿角聒噪几声，惊飞入昏黄的天。正殿“大悲阁”的匾额蒙着厚灰。殿内昏暗，一尊高大的观音泥金塑像端坐莲台，眼帘低垂，目光仿佛落在无尽的虚空。香案冷清，积着厚厚香灰，几只残存的香脚歪斜着。
绝望和疲惫像冰冷的铁钳，瞬间攫住阿诚的心脏。他踉跄扑跪在冰冷的青砖地上，额头带着全身的重量和三年的悲愤，重重磕下。
“咚，”
闷响在空旷的大殿撞出凄凉的回音。
“菩萨，救苦救难的菩萨，开开眼吧，”阿诚嘶声力竭，声音像锈铁摩擦，“滇中三年大旱，滴雨未落，田土焦裂，河床见底，百姓…百姓快死绝了，求您降下甘露，救救我们，救救我们啊，”他不管不顾地磕头，一声又一声。额头撞击青砖的闷响，像绝望的鼓点。皮肉破裂，血珠混着汗水、尘土，黏在冰冷的砖上。他嘶哑的哀求在殿柱间冲撞，最终消散在凝固的空气里。只剩下他粗重的喘息和擂鼓般的心跳。金身的菩萨无言。莲台前一豆烛火，纹丝不动。
