林瑜与周沉的初遇，是在一场流光溢彩的宴会上。
那时她刚结束高中生涯，整个夏天都浸在松弛的闲暇里。母亲出差在外，父亲傍晚打来电话，说晚饭怕是陪不了她，问她愿不愿意同去赴一场应酬。家里空荡荡的实在无趣，她便应了声好。
宴会厅里人影晃动，不少叔叔伯伯她都认得——不是跟父亲有过生意往来的，就是常来家里走动的熟客。
他们身边多半跟着自家孩子，那些跟她年纪相仿的男生们，脸上还带着未脱的稚气，却已经有模有样地端起酒杯，学着父辈的姿态在人群里穿梭，与长辈们寒暄问好，举手投足间透着几分刻意的成熟。
林瑜对商业上的事情没有兴趣，自己端着个小蛋糕倚在沙发的角落里。
突然有个人吸引了她的注意，水晶灯的光流泻在他的肩头，骨节分明的手指握着杯柄，偶尔抬手抿一口香槟。
有人过来搭话时，他会微微侧过身，唇角噙着浅淡的笑意，眼神专注却不灼热——既让人觉得被尊重，又始终隔着一层恰到好处的距离。
侧脸的线条很利落，眉骨高挺，鼻梁直挺，下颌线绷得紧实，却在说话时会随着语气轻轻动一下，消解了冷硬感。
他虽然站在人群的中间，但周围的喧嚣仿佛都绕着他走，连灯的碎光都像是被驯服了似的，安静地贴着他的轮廓流淌。
他就那样站着，没什么夸张的动作，却像一幅精准落笔的画，沉稳得让人忍不住想多看几眼。
从那天起，这个身影就藏进了她的心里，回到家，余卿迫不及待向爸爸询问他的名字。
“周沉?”
“没错，这孩子真不错啊，年纪轻轻就自己创出一片天地，听说他那个技术在大学的时候就得奖了，研究生毕业后和他同学一起…”
爸爸提起周沉来赞不绝口，但林瑜的心思已经飘远了。
后来上了大学，余卿也见过很多优秀的学长，但是自从那次宴会起，周沉便一直住进了她的心里。
大学离家很远，志愿是在参加宴会前报的，这四年林瑜一直后悔为什么这么冲动。
她二十三岁，刚毕业，便迫不及待去了他的公司实习。开会时坐在最后一排偷偷用手机拍他的侧脸。
镜头里他正抬手调整麦克风，无名指第二关节有道浅疤，在暖黄灯光下若隐若现。那天她在朋友圈发了张上班的全景，其实裁剪掉的角落里，藏着他半张低垂的眉眼。
茶水间的偶遇渐渐多了起来，林瑜每天都在创造机会和他见面。周沉会顺手帮她取下高处的咖啡杯，骨节分明的手指擦过她手背时，她总觉得像被烫了一下。
有次她被主管指着报表骂哭，趴在办公桌上抽噎，后腰突然被塞进来一包纸巾——是他常用的那个牌子，包装上印着浅蓝的海浪纹。
他没说话，只轻轻敲了敲她的椅背，皮鞋声笃笃地远了，留她在弥漫着咖啡香的空气里，心跳盖过了抽泣声。
加班到深夜的次数多了，他偶尔会说："我顺道，送你回去。车载音响总是循环一首歌，林瑜之前没听过，但这首歌很温柔，悠悠歌声在密闭空间里晕染开来，更加撩拨着她的心。
林瑜摇下车窗，夜风灌进来撩起她的发梢，她偷偷瞥他握着方向盘的手，腕表在暗处泛着冷光。
