我点开了学校官网上的“爱心社”年度宣传片。
视频里，一群穿着洁白校服的孩子在福利院给老人们分发礼物，镜头中央的李思特，正微笑着将一块蛋糕递给一位坐轮椅的老人，画面温暖得像一幅精修过的油画。我的女儿悠悠也在，站在画面的最边缘，低着头，双手背在身后，像一个可有可无的背景板。
我没有快进，而是用剪辑软件，将视频的播放速度降到了0.25倍。
当镜头为了突出高级感而缓慢扫过光洁如镜的地面时，我按下了暂停。在那块光可鉴人的大理石地砖反光里，我看到了另一个世界。悠悠并没有背着手，她的双手正死死地抠着自己的校服裙摆，细瘦的指节因为过度用力而根根泛白。而李思特，那个画面里天使般的女孩，在递出蛋糕、摄像头完美捕捉到她微笑的那一刻，她的倒影，嘴角是一个清晰的、冰冷的、朝下的弧度。
一个向上，一个向下。一个在表演，一个在承受。
这冰冷的地板，比所有人的眼睛都诚实。
我猛地合上笔记本电脑，力道之大让机身发出痛苦的哀鸣。我没有去倒水，而是走到窗边，死死拉开窗帘，仿佛要让正午的阳光把那个冰冷的倒影从我的视网膜上彻底烧掉。客厅的中央空调明明开着恒温24度，我却感到一股凉意从脊椎缝里钻出来，四肢百骸的血液像是被冻住了，流速缓慢。
我起身走向悠悠的房间。门没有关严，她正坐在书桌前，台灯的光圈拢着她小小的身影。她背对着我，肩膀挺得笔直，正在一笔一画地写着什么。我走近了，才看清是那本天蓝色的《感恩日记》。
“悠悠，”我开口，声音比预想的要干涩，“今天去福利院，开心吗？”
她的肩膀微不可见地一颤。她没有回头，只是用一种近乎刻板的、毫无波澜的语调回答：“开心。Lily组织得很好，老师表扬我们了。”
我的目光落在她的日记本上，最新的一行字写着：“感恩Lily，她让我在集体中感受到了温暖。”字迹工整得像印刷体，可握着笔的手，却绷得紧紧的，仿佛那不是一支笔，而是一块冰。
“是吗？”我伸出手，想碰碰她的头，她却像受惊的猫一样缩了一下。我的手停在半空中，指尖只触到冰冷的空气。
晚上，丈夫应酬回来，带着一身酒气和烟火味。我把悠悠的情况跟他说了，包括那个诡异的倒影。
他扯下领带，扔在沙发上，动作里带着一丝不耐烦。“晚晚，就为了一张截图？”他走进厨房，从冰箱里拿出一瓶冰水，大口灌下去，喉结滚动着。“你最近是不是太累了？你管着几千万的项目，天天分析人性，别把工作那套带回家。一个反光而已，能说明什么？”
“那不是普通的反光，”我试图让他理解，“那是悠悠真实的反应，她在痛苦。”
“痛苦？我看她好得很，上次家长会，徐老师还夸她进步大，越来越合群。”他打断我，语气不容置喙，“那可是全上海最好的私立学校，孩子有点压力、有点小团体，太正常了。你别总把事情想得那么复杂，像审你们基金会的项目一样审视自己的女儿。”
一盆冷水从头浇到脚。我尝到了舌根泛起的苦味，像是刚喝完一杯浓缩的中药。窗户明明紧闭着，我却好像听到有风在墙壁的缝隙里呜咽。在他眼里，我的担忧，不过是又一次的职业病发作。
