「你物理好像不太好。」他突然开口，打破了沉默。
「嗯……」我心虚地点头，物理确实是我的软肋。
「周末有空吗？我可以帮你补补课。」他的声音被雨声过滤得格外温柔。
我的心跳漏了一拍，差点踩进积水里：「真的可以吗？」
「当然，」他侧过头看我，睫毛上沾了细小的雨珠，「就在图书馆吧，那里安静。」
那个周末，我特意穿了新买的米白色毛衣，提前半小时到了图书馆。周延已经坐在老位置，面前摆着两套物理试卷。
「这些是往年的经典题型，」他把其中一套推给我，「先做做看，不会的我再讲。」
他讲题时语速很慢，条理清晰。阳光透过窗户，在他脸上投下斑驳的光影。我假装认真听讲，手指却在桌下偷偷绞着毛衣的衣角。
中途他出去接电话，我鬼使神差地翻开他的笔记本。最后一页画着一只简笔画的猫，旁边写着一行小字：「今天看到一只橘猫，很像楼下便利店的那只。」
原来这么优秀的男生，也会有这么可爱的一面。我忍不住弯起嘴角，赶紧把笔记本合上，脸颊却烫得惊人。
他回来时手里多了两瓶热牛奶，递给我一瓶：「天气冷了，喝点热的。」
2 雨中共伞
牛奶的温度透过玻璃瓶传到掌心，暖烘烘的。我小口啜饮着，甜腻的奶香在舌尖弥漫，心里却比牛奶更甜。
十一月的运动会，是整个高一最盛大的狂欢。各班的方阵穿着精致的礼服走过主席台，广播里放着激昂的运动员进行曲，连空气里都飘着躁动的因子。
周延报了 1500 米和跳远两个项目。他站在跑道起点时，周围围了一圈女生，叽叽喳喳地递水递纸巾。
我挤在人群后，手里攥着一瓶冰镇矿泉水，手被冻的通红。体育委员突然喊我的名字：「林微，你去给周延当后勤啊，他是你们小组的。」
所有人的目光瞬间聚焦在我身上，我的脸「腾」地红了。周延先是看了一眼体委，然后朝我走过来。
我硬着头皮把矿泉水塞给他：「加油。」
「谢谢。」他接过水，指尖再次碰到我的皮肤，依旧是凉凉的触感。
发令枪响的瞬间，周延像离弦的箭般冲了出去。他穿着白色运动服，在人群中格外显眼。跑到第三圈时，他渐渐落在了后面，额头上布满了汗珠，呼吸也变得急促。
我跟着跑道边缘跑，喉咙发紧，比自己跑还要紧张。最后一百米冲刺时，他突然加速，像一道白色闪电，最终以微弱的优势夺得了第一名。
他冲过终点线的那一刻，我下意识地递上毛巾和水。他接过毛巾擦汗，胸膛剧烈起伏，运动服被汗水浸透，贴在身上勾勒出清瘦却有力的线条。
「跑得真快。」我由衷地赞叹。
「还好，」他笑了笑，眼角眉梢都带着飞扬的神采，「刚才看你跟着跑道跑，比我还累吧？」
我愣了一下，原来他注意到了。窘迫感涌上心头，我转身想逃，却被他叫住：「等下跳远比赛，来看吗？」
「嗯。」我低着头，声音细弱。
