林小满第一次意识到自己“见不得人吃苦”，是在六岁那年的冬天，隔壁盲眼的张奶奶正蹲在雪地里捡冻硬的白菜叶。她趁父亲睡着在炕头，偷偷把自己那件打满补丁的旧毛衣脱下来，塞进张奶奶怀里。那天夜里她冻得发颤，却在听见张奶奶摸索着把毛衣裹在怀里时，觉得胸口暖得像揣了个小太阳。
一、桥洞下的光
十五岁离开家时，林小满的全部家当是二十七块钱和半袋干硬的馒头。她沿着铁路走了三天，最终缩在桥洞下躲避暴雨。雨水顺着桥壁淌下来，在她脚边积成小小的水洼，映着远处昏黄的路灯。
有个抱着孩子的女人也躲进来，孩子发着烧，脸蛋烫得通红，哭声响得像被雨打湿的猫。女人把最后一片退烧药喂进孩子嘴里，自己蹲在角落啃冷馒头，碎屑掉在灰扑扑的裤腿上。林小满看着那片干硬的馒头，突然想起母亲，总把热粥吹凉了才喂她。她摸出自己怀里的半袋馒头，掰了一大半递过去。
“你不吃吗？”女人抬头时，睫毛上挂着水珠。
“我不饿。”林小满撒谎，其实她已经两天没正经吃东西了。
那天后半夜，孩子烧得更厉害，女人急得直掉泪。林小满摸遍口袋，把二十七块钱全塞给她：“去前面诊所，不远。”女人要给她留一半，她却把馒头袋往对方怀里一塞，转身冲进雨里。她在另一个桥洞缩了整夜，听着远处隐约传来的婴儿哭声，胃里空得发疼，心里却奇异地踏实。
二、便利店的夜班
二十岁的林小满在老城区的便利店做夜班收银员。七楼的出租屋墙皮总在雨季剥落，露出里面发黄的砖，像她左手那道被烟头烫出的疤——父母吵架时的“杰作”，浅褐色的印记在瘦得见骨的手脖，像片枯槁的叶子。
凌晨三点的便利店总弥漫着面包和消毒水的混合气味。有个穿高中校服的男生总在这时来买最便宜的黑咖啡，袖口磨出毛边，指关节上贴着创可贴。林小满注意到他总往作业本上哈气，铅笔字在寒气里洇开模糊的边。
“送你这个。”某天她把咖啡推回去，又从货架最底层翻出袋未拆封的暖宝宝，“贴在作业本下面，能暖会儿手。”男生抬头时，眼睛亮得像被车灯照到的鹿，“我……我有钱。”他攥着皱巴巴的五块钱，指节泛白。
“算我预支的，等你考上大学再还。”林小满笑了笑，没告诉他这是她用员工折扣买的，本来想留着冬天贴在膝盖上。
男生后来每天都来，有时买个面包，有时只站在门口看会儿书。林小满发现他总往泡面区瞟，便在打烊前把临期的桶面塞进他书包：“快过期了，扔了可惜。”她自己的晚饭则是便利店免费提供的热水泡饼干，硬得硌嗓子。
有次男生在货架前晕倒，林小满才知道他每天只吃一顿饭，省下钱给住院的妈妈买白蛋白。她背着他往诊所跑时，听见他迷迷糊糊地说：“我要考医学院……”那天她把当月工资的大半塞进他手里，自己则靠便利店的临期饭团过了半个月，胃里的钝痛从那时起就没断过。
三、雨里的纸箱子
小区门口的张婆婆靠捡废品过活，七十多岁的人，背驼得像张弓，总穿件洗得发白的蓝布衫。林小满第一次见她时，老人正蹲在垃圾桶旁，把别人扔掉的烂菜叶塞进布袋——“回家焯焯还能吃”。
