那年夏天暴雨倾盆，林小满下班时看见张婆婆的三轮车翻在路边，纸箱子泡得发胀，老人捂着膝盖在雨里发抖。她冲过去扶人，却被张婆婆推开：“别碰！我这身子骨，摔一下就散架，赔不起！”
“婆婆，我送您去医院。”林小满不管不顾地把老人架起来，又蹲在雨里捡那些湿透的纸箱子。雨水顺着她的发梢往下滴，混着纸箱的纸浆，在泥水里晕开白花花的印。
“傻姑娘，这都废了！”张婆婆急得直跺脚。
“晒晒还能卖几毛。”林小满咬着牙把箱子往三轮车上堆，手指泡得发皱，像水里捞出来的笋干。
那天她把伞留给张婆婆，自己淋着雨爬七楼，半夜就发起高烧。烧得迷迷糊糊时，听见有人敲门，开门看见张婆婆拄着拐杖站在门口，手里端着碗姜汤，姜味辣得呛人。“趁热喝，发了汗就好了。”老人往她手里塞了个布包，里面是晒干的纸箱子换来的十块钱，“拿着，买俩馒头。”
四、断弦的小提琴
邻居家的小男孩总在傍晚拉小提琴，吱呀的噪音像锯木头。林小满起初觉得烦，直到某天看见他蹲在楼道里哭，手里捏着根断了的琴弦。
“明天比赛……”小孩抽噎着，琴盒上贴着歪歪扭扭的“一等奖”梦想。林小满摸了摸口袋，这个月的房租还没交，胃药也快吃完了。她犹豫了会儿，还是牵起小孩的手往琴行走：“阿姨帮你修。”
修琴师傅说琴弦断得太狠，要换整套，加上调试得两百块。林小满数出刚发的工资，留下五十块交房租，剩下的全递了过去。走出琴行时，小孩抱着琴盒笑，她却觉得胃里一阵抽痛，冷汗瞬间浸湿了后背。
那天晚上她疼得蜷缩在床，热水袋焐着肚子也没用。看着天花板上蔓延的霉斑，突然想笑自己蠢——连饭都快吃不上了，还管别人的小提琴。可第二天听见楼道里传来流畅的《小星星》，她趴在门上听着，嘴角忍不住往上扬。
比赛结果出来那天，小孩举着二等奖的奖状冲进便利店，把个用红绳捆着的布包塞给她。里面是堆硬币和毛票，加起来正好两百块。“我把奖金和压岁钱都凑上了！”小孩仰着头，眼里的光比奖状还亮。林小满摸着那些带着体温的零钱，突然觉得胃不疼了。
五、流浪的“小满”
深秋的风带着股铁锈味，林小满在便利店后巷发现那只小狗时，它正缩在垃圾桶旁发抖，右前腿不自然地弯着，像根折了的火柴。
“可怜见的。”她把小狗抱进店里，用温水擦去它身上的油污，才发现是只刚满月的奶狗，眼睛还没完全睁开。她跑了三家药店才买到碘伏和纱布，包扎时小狗疼得哼唧，却用湿漉漉的鼻子蹭她的手指，像在撒娇。
她给它取名“小满”，和自己一个名字。出租屋太小，她就在床底下铺了块旧毛衣，夜里总能感觉到小狗往她脚边钻，暖烘烘的一团。有次胃疼得厉害，她蜷在床上冒汗，小满竟用小舌头舔她的手背，湿漉漉的触感让她突然红了眼眶——这世上竟有个小生命，知道她在疼。
养小满要花不少钱，狗粮、驱虫药、偶尔的小零食。林小满开始更省了，午饭从两个包子变成一个，晚饭依旧是临期的泡面。同事笑她自讨苦吃：“自己都快养不活了，还捡只病狗。”她只是摸了摸小满的头，没说话。她知道，这只断了腿的小狗，像极了当年那个缩在桥洞下的自己。
